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СЛОВО ДО ЧИТАЧА

Часом думаю: якби в нашій країні релігія переслідувалася, можливо, що я, вихований з раннього дитинства в релігійному дусі, ніколи не став би атеїстом. Саме свобода віросповідання, свобода відправ релігійного культу дозволила мені не тільки опанувати весь комплекс богословського вчення, а й критично його осмислити, дійти висновку, що християнство, як і будь-яка інша релігія, з усіма його атрибутами – суто земного походження. Переконавшись у цьому, я втратив віру в бога, інші надприродні сили і вже не міг далі залишатися священнослужителем – порвав з релігією, з церквою.

Було б помилково думати, що людина, яка вчора вірила в бога, сьогодні вже стала невіруючою. Інтелектуально-психологічний процес руйнування релігійної віри і формування безрелігійних переконань – тривалий і складний. Простежити його послідовність нелегко. Парадоксально, але факт: мої щирі прагнення якнайглибше пізнати й осягнути таємниці християнської релігії зрештою привели мене до атеїзму. Як це трапилось і що саме сприяло руйнуванню мого релігійного світогляду, я й описую в своїй книзі.

Хотілося б, щоб моя щира розповідь послужила уроком для тих, хто ще вагається і не може зважитись остаточно порвати з хибними релігійними поглядами.

ЧАСТИНА ПЕРША

А ПОЧАЛОСЯ ВСЕ З ДИТИНСТВА..,

 Мій отчий край

Народився я на Одещині в невеликому степному селі Петрівка. Білі під солом’яними дахами хати, що потопають у садах, гарячі промені сліпучого сонця, безкрайня далечінь ланів, високі козацькі могили за селом – перші враження мого дитинства. Відкритий з усіх боків горизонт, кольору сапфіру нічне зоряне небо, м’яке степове повітря, напоєне запахами гіркого полину, пряних конопель, запам’яталися мені на все життя.

Петрівка – нічим не знамените село – таких на Україні тисячі. Немає там ні лісу, ні річки, ні залізниці. І церкви там нема. Й не було. Розповідають, що в 1914 році вже й місце “біля Юхрема” освятили для забудови храму, та розпочалася перша світова війна і до його будівництва так і не приступили. Тому петрівчани завжди належали до Покровської парафії, що в селі Бокове.

Виникнення нашого села пов’язане з освоєнням Новоросійського краю за часів Катерини II. Засновниками його вважалися пани з німців-колоністів. Останній з панів – Крауз під час революційних подій утік до Німеччини, покинувши двір з добротним цегляним будинком та флігелем, в якому жила челядь, великою стайнею і висококласним паровим млином тощо.
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Ще добре пам’ятаю розкішний панський сад, що займав близько 10 гектарів за селом. Яких тільки дерев та кущів не росло в тому саду! Під час війки від великої скрути його фруктові дерева рубали на дрова, а по війні сад остаточно занепав. Панський будинок, стайню по цеглинах розібрали до фундаменту ще в роки громадянської війни. Розібрали також на хліви та курники кам’яний панський міст, що за селом, як їхати на Ананьїв.

Про панську стайню сільчани згадали, коли організували в селі колгосп, а ставити колективних коней, волів, корів ніде було. Довелося стайні, воловні, корівні влаштовувати в хатах розкуркулених односельців і тих, хто кинув свою домівку й подався на заробітки. А згодом, коли в урожайні роки колгоспники почали одержувати на трудодні багато хліба, то згадали й про панський млин, який спалили колись. Добре пам’ятаю роки, коли горище в нашій хаті ломилося від зерна, та їсти доводилося не хліб, а варену пшеницю (кутю), бо не було де те зерно молоти.

Від дореволюційних часів зберігся в нашому селі великий рибний ставок, з яким пов’язані приємні спогади дитинства. Від недогляду ставок прорвав греблю й до дна витік разом з рибою. В 50-х роках греблю відремонтували, але ставок став значно біднішим, ніж був. У панському маєтку збереглися тільки флігель, який перетворили на сільський клуб (“колбуд”, як називали його до війни) та червона (бо збудована з червоної цегли) школа, яка й досі стоїть у центрі села. В цій школі я навчався в довоєнні роки. Тоді вона здавалася мені величезною, просторою спорудою. Проте, коли через багато років я знову потрапив до неї, вона вже не видавалася мені такою, як колись, – великою й просторою.
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І все-таки Петрівка – село деякою мірою унікальне. Воно розташоване на узвишші й оточене з трьох боків ярами – Чайкою, Хомовою макітрою, Боківським, Катеринським та Чуньгарами – та дуже багате на воду. Рідко в кого з селян є льох: високі грунтові води, особливо весною, не дають можливості його зробити. А яка вода в криницях! Свою криницю з журавлем, що біля дороги, я досі бачу уві сні. Викопана вона була тоді, коли будували хату, – наприкінці XIX століття. Скільки худоби напоїла вона в перші місяці війни, коли нескінченним потоком гнали на схід череди, табуни, отари! Скільки кіннотників, піхотинців втамовували спрагу водою з неї! Я гордився тим, що наша криниця невичерпна. Завжди в ній холодна, чиста, смачна вода. У селі є навіть такі криниці, з яких можна черпати воду просто відром, без допомоги ланцюга чи дерев’яної ключки. Подібні мілкі криниці в мій час існували й просто в степу – Данькова, на Лясотах, біля Дубочка, в Чайці. І от що дивно: в сусідніх селах, розташованих у долинах, з водою погано. Там всі криниці досить глибокі. А в засушливі роки вода в них і зовсім спадає.

Щоправда, нині не всі петрівчани користуються отими давніми криницями, бо майже в кожному дворі, буквально за три-чотири кроки від хати, є артезіанський колодязь. Тим парадоксальніше, що в Петрівці досі немає жодної лазні – ні громадської, ні приватної.

Отаке моє рідне степове село, в якому я народився й виріс. Як і інші сільські діти, я досить рано спізнав труд. Спочатку був підпасичем у батька-чередника, пізніше допомагав старшому братові, який працював у колгоспі телятником. А на десятому році життя став собі самостійним пастушком: найнявся пасти громадських телят під час шкільних канікул. І так кілька років підряд. Цим допомагав сім’ї.
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Мені дуже подобалися польові роботи. В 13 – 14 років я вмів уже ходити за плугом, волочити, сіяти, возити снопи, скирдувати, орудувати косою, серпом, ціпом; працював кіньми, коровами, скакав верхи охляп тощо. З задоволенням порався у дворі, на городі, в садку: угноював землю, копав город, полов овочі, садив та поливав квіти, кущі, деревця біля хати, доглядав домашню худобу.

Трудове виховання в нашій сім’ї тісно поєднувалося з вихованням релігійним.

“БЕЗ БОГА – НІ ДО ПОРОГА”...

“Бозя все бачить”, “боженька покарає”, “на все воля божа” – з цих та подібних повчань почалося моє виховання. Батьки мої – Федір Артемович та Юстина Сидорівна – були зовсім неписьменними й глибоко віруючими людьми. У вірі в бога вони виховували і нас, дітей, привчаючи пеститися, молитися богу, бити йому поклони, боятися його тощо. У сім’ї я був шостим і, природно, сприймав релігійні навики не лише від батьків, а й від старших сестер та брата. За свідченням моєї матері, я ще й говорити добре не вмів, а вже знав деякі короткі молитви. Як сучасні малі діти охоче повторюють віршики, так я в дитинстві з захопленням декламував молитви, за що дорослі – родичі, сусіди – заохочували мої старання похвальними словами, цукерками і навіть дрібними монетками.

Відомо, що діти мислять конкретно. Скажімо, на всяку заборону “Не можна” малюки допитуються: “А чому?”

– Чому не можна? – запитували ми, бувало, батьків, коли вони забороняли нам у піст пити молоко. І ті відповідали:
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– Бозя пошле на вас хворобу за це...

Батьки молились уранці і ввечері, перед їжею й після неї, перед початком усякої справи і по її закінченні. І нас заставляли повторювати ті молитви, які самі знали, На наші вагання чи ухиляння від молитви відповідали:

– Хто не молитиметься, тому боженька не дасть здоров’я, той захворіє і помре.

А жодному з нас дуже не хотілося ні хворіти, ні вмирати. І ми молились...

У святкові та недільні дні працювати вважалося великим гріхом: не можна було ні дров рубати, ні ґудзика пришити, ні нігті обрізати. Якщо батько напередодні релігійного свята не встигав поголитися, то протягом свята ходив неголений. Праця в колгоспі в дні церковних свят вважалася “гріхом не з волі”, викликала певні моральні страждання, додаткові релігійні переживання.

З раннього дитинства буквально кожний крок, всі дії і помисли наші були регламентовані: гріх будь-що їсти після вечірньої молитви (бо, мовляв, бог пошле жахливий сон); гріх після причастя протягом дня нб тільки плювати, а й насіння лускати (щастя своє виплюнеш); гріх читати й водночас їсти щоб то не було (бог відніме пам’ять); гріх класти буханець догори “дном” (бог покарає голодом); гріх розсипати сіль (на тому світі бог примусить збирати її віями); гріх оглядатися назад через ліве плече, коли йдеш кудись у якійсь справі (бог пошле невдачу); гріх у карти грати (бо цим диявола тішиш)... І так далі, і тому подібне, “бог”, “гріх”, “диявол”, “той світ” – скрізь і всюди. Тому не дивно, що відтоді, як себе пам’ятаю, я був уже релігійним, тобто таким, що знав молитви і звертався з ними до бога – доброго бородатого діда, до Христа – молодого чоловіка, до богоматері – жінки з немовлям на руках, до крилатих юнаків, що звалися ангелами.
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Усі ці святі лики, зображені на іконах, я добре знав, бо вони висіли у красному кутку хати і саме їм ми молилися, били поклони, заради них пестилися, на них сподівалися, їх боялися.

Особливий страх викликала у мене ікона, на якій був зображений старий, що замахнувся великим ножем на голого хлопчика зі зв’язаними руками й зав’язаними очима. Цією іконою мене лякали, коли зрідка у мене виникало почуття протесту і я не хотів ставати на коліна на холодну долівку, чи у дні посту, коли плакав, голодний, і просив їсти.

– Не слухаєшся! Хочеш, щоб боженька і тебе штриконув ножем, як отого хлопчика? – страхали мене старші.

Страх примушував покорятися: я опускався на коліна, повторював слова молитов і їсти вже не просив – постився...

Були покриті якоюсь таємничістю і навіювали страх зображення на іконах “всесвітнього потопу”, “мук грішників у пеклі”, де господарювали злі чорти, воїна на білому коні, який списом проколював страхітливого дракона. Часто ці ікони викликали у мене жах, особливо вночі, коли перед ними горіла лампадка і з печі, де я звичайно спав, мені було видно цей куток таємничих сил. Щоб не бачити їх, я з головою залазив під ковдру.

“СВЯЩЕННІ” ЖАХИ МОГО ДИТИНСТВА

Змалку я звикав до напучень про обраність богом віруючих у нього і відданих йому людей. І щиро сприймав це як істину.

Відтоді мине багато років, поки я зрозумію позірність цієї божої милості: ні моїх батьків, ні мене не обирали собі на служіння ніякий Саваоф, ніякий Христос, ніяка божа мати.

10

Просто мене, як у свій час і моїх батьків, полонила, всмоктала в себе давня релігійна традиція. Адже відомо, що кожне нове покоління застає ту чи іншу релігію в готовому вигляді й сприймає ЇЇ в традиційних формах. Скажімо, в одних країнах протягом століть передається християнство (православ’я, католицизм, лютеранство тощо), у других – буддизм, у третіх – іслам і т. д. Причому, як правило, кожна релігія ідеалізується її послідовниками, характеризується як “єдино істинна” і “правовірна”. Приміром, у дохристиянську добу на Русі наші далекі предки з покоління в покоління передавали так звані язичеські вірування й пов’язані з ними звичаї. Коли ж було запроваджено християнство, почала формуватися нова традиція християнських вірувань, що існує донині. Народжуючись, дитина переймає від своїх батьків ті чи інші погляди, у тому числі й релігійні уявлення, звичаї, образи, атрибутику. От і виходить: якби мої батьки, припустимо, були буддистами, вони б виховали мене у дусі буддизму, мусульманами – прищепили б мені ісламську віру, іудеями – іудейську і т. п. І той факт, що я народився й виховувався саме в православній родині, аж ніяк не робив мене ні богоугоднішим, ні щасливішим від дітей-нехристиян. Навпаки, християнська віра прирікала мене на таке саме рабство боже, на такий самий страх перед богом, як і дітей; що виросли у сім’ях інших віросповідань.

До дитячого страху, навіюваного релігійними розповідями батьків, зображеннями на іконах, додавалися жахи, так би мовити, житейські. Тоді з уст в уста передавалися різні оповіді, чутки, домисли про перетворення всіх селянських господарств в одне колективне – “тсози”, тобто колгоспи. Церковні активісти, фанатики, крикливиці залякували простих віруючих тим, що всякий, хто вступить до колгоспу, нібито запродасть душу свою дияволу і буде позбавлений царства небесного.
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Були випадки, коли від страху перед колгоспами деякі віруючі селяни кидали свої домівки й тікали до міста.

Саме тоді я вперше почув загадкові розмови про антихриста, кінець світу, страшний суд.

– О рідні мої, з’явився вже в світі антихрист, і розумні люди знають його ім’я, – пошепки говорить якась незнайома баба в чорному одязі, що сидить у нас в хаті на покутті під образами і яку моя мати, сусідки Настушка та Федора звуть то “матушкою”, то “матушкою странницею”. – Значить, от-от настане кінець світу. У святих книгах, рідні мої, написано, що Сонце зіткнеться з Місяцем, обидва світила небесні упадуть на Землю, і все чисто на ній згорить. Невдовзі після того янголи господні засурмлять у свої довгі сурми, та так голосно, що навіть мертві почують і оживуть, повиходять із могил, і вже тоді з’явиться з небес спаситель наш Ісус Христос і розпочне страшний суд...

– А хто такий антихрист? – запитують у матері старші, коли всі чужі розійшлися.

– Це супротивник господа нашого Ісуса Христа... Він не вірить Христу, чинить йому всіляке зло... То богоборець...

– А чому суд страшний? – чую нове запитання.

– Тому, що всім живим на землі буде дуже страшно, – відповідає мама. – Бог судитиме строго, без будь-якої поблажливості до грішників, невіруючих. За добрі діла і віру він нагородить вінцем і введе у царство небесне до святих для блаженства, а за учинене зло і невір’я прокляне й спровадить до диявола, до сатани у вогняне пекло на вічні муки.

Чекаючи скорого пришестя Христа, мамина сестра Марія, наша тітка, навіть зшила собі довгу білу сорочку, щоб бути готовою вийти йому назустріч.
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Розмови про кінець світу, байки про антихриста, пекло, диявола, очікування всесвітньої катастрофи – страшного суду – влили у мою вразливу дитячу душу стільки холодного жаху, що його потім вистачило на багато-багато років.

НОВІ “ЦЕГЛИНКИ” У ВЕЖІ ВІРИ

Моє раннє дитинство збіглося з голодним тридцять третім роком. У той тяжкий для всього народу час я чув чимало всяких оповідей про чудесні сприяння нам з боку небесних сил. Пригадую таку зворушливу мамину розповідь. Лютої зими того голодного року подалася мати за десять кілометрів від Петрівки, у Майнову (звідки вона була родом), до своїх братів і сестер, попросити що-небудь з продуктів. У степу її захопила шалена хуртовина, і мати збилася з дороги. Йшла навмання, зовсім вибившись із сил. Плакала, молилась і вже прощалася з білим світом. Аж раптом помітила на снігу сліди кінських копит. Вона пішла тими слідами, а невдовзі вони зникли., І в ту саму мить вона почула гавкання собак. То було її рідне село. Наступного дня брат привіз її у Петрівку разом з вузликом пшона. Своїм порятунком мама з наївним переконанням віруючої жінки завдячувала святому Георгію, який, мовляв, за вказівкою божої матері-заступниці проїхав білим конем, указавши їй дорогу.

Забігаючи наперед, скажу, що і я в свою чергу потім часто впродовж багатьох наступних років вишукував у своєму особистому житті надзвичайні випадки, скрутні ситуації, з яких вдавалося виходити неушкодженим, і завжди тлумачив це як заступництво божої матері, як прояв любові до мене Ісуса Христа і мого небесного патрона апостола Павла.

13

А про те, що невіруючі люди, можливо, теж потрапляють у скрутне становище і знаходять з нього вихід, я тоді не замислювався.

Гнані страхом перед “тсозами” та голодом, батьки мої, взявши з собою трьох найменших дітей, у тому числі й мене, теж подалися до міста. У Липецьку (тоді Воронезької області) батько влаштувався конюхом при будівельній конторі, а мати – прибиральницею в робітничому гуртожитку. І там, за словами батьків, віру свою вони оберігали, мов “страсну свічку”. А поселилися ми спочатку в стінах монастиря, перетвореного на робітничий гуртожиток, і харчувались у їдальні, що містилась у колишній трапезній. Цей факт витлумачувався батьками також на користь нашої сімейної релігійності. Саме там, у Липецьку, я вперше побачив у діючому храмі церковний обряд “виносу плащаниці”, який мене дуже схвилював.

Невдовзі батьки не витримали відірваності від рідного краю, розлуки з старшими дітьми, які залишилися в Петрівці та в Майнові, і в 1936 році повернулися у рідне село. Побачивши на власні очі, що їхні доньки, та й усі односельці, живуть у колгоспі добре, одержали на трудодні багато хліба, батьки, як то кажуть, благословившись, і собі вступили до колгоспу.

Взагалі той факт, що ми пережили голодовку в тридцять третьому, не повмирали, як багато хто з наших односельців, був витлумачений як милість божа, як знак особливої любові до нас, “рабів його”. Ці думки постійно повторювалися, підкреслювалися і зрештою стали моїми власними переконаннями.

Дивно, але ніхто з батьків і старших не звернув уваги на те, що серед тих, хто врятувався від голоду, були і люди нерелігійні, навіть такі, які відверто сміялися над богом, церквою та ЇЇ служителями. З чиєї ж милості вони не повмирали, вижили під час голоду?
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На жаль, я не міг тоді поставити подібного запитання. Не могли, мабуть, цього зробити і дорослі члени нашої сім’ї, осліплені вірою, затуманені церковними проповідями.

А щодо того “гріха”, яким вважався вступ у колгосп, то про це розмов уже велося дедалі менше, а згодом вони взагалі припинилися. Чи то поширювачі цих чуток переконались у своїй неправоті, чи, може, відшукали в Біблії підтвердження “законності” цієї форми господарювання. Принаймні старожили нині згадують про ті чутки не без посмішки.

У ШКОЛІ І ВДОМА

Вступивши до першого класу нашої сільської початкової школи, я ще до пуття не знав, що таке абетка і таблиця множення, зате знав напам’ять усі десять “заповідей божих”, багато молитов. Я був забобонним, вірив у різні прикмети і вважав, що справді “без бога – ні до порога”, як часто повторювали мої батьки.

Паралельно з навчанням у школі продовжувалось моє релігійне виховання вдома.

Важко, навіть неможливо було мені, малому, розібратися, де істина: в словах учителів чи в науці батьків? Кому вірити: батькам чи вчителям? Мимоволі доводилося роздвоюватися, мене гнітили суперечливі почуття. З одного боку, авторитет учителів, їхні цікаві розповіді, захоплюючі відомості з шкільних підручників – що викликало заперечення бога, всього церковного, а з другого – страх перед богом, перед його карами, спокусами диявола, погрози батьків за неслухняність та моя синівська любов до них і покірність надзвичайно загострювали переживання.

Добре пам’ятаю, як омив я слізьми червоний бантик, прикріплений до сорочини на грудях у день Жовтневого свята, коли мене разом з іншими першокласниками прийняли у жовтенята.
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– Гріх вірити в бога і причіпляти червоного банта чи галстука, де має висіти хрестик, – серйозно сказала мати і зняла бантик того ж таки дня.

У святкові та недільні дні я охоче відвідував нашу парафіяльну церкву в сусідньому селі. Жалібний спів на криласі, мерехтіння свічок на ставниках та різнокольорових лампадок перед іконами, передзвін дзвонів, бородатий священик у золотій ризі, який читає велику в металевій оправі книгу з таємничою назвою “Євангеліє”, запах диму з кадила – все це вражало мою дитячу уяву. І, здається, саме в такі хвилини у мене з’являлося бажання самому стати батюшкою, щоб читати оту товсту книгу, кадити духмяною кадильницею і на всю церкву співати хвалу богові.

Проте ходити до церкви ставало дедалі нестерпніше, бо з тих, хто відвідував її, школярі глузували. Немало гірких прикрощів у зв’язку з цим пережив і я. Бувало, забудеш усі мамині настанови про смирення та всепрощення і захищаєшся щосили від тих їдких кпинів або біжиш додому, в убогу свою хатину, і шукаєш ласки у матері чи молиш допомоги у боженьки... Згадую, якось однокласники довели мене до сліз, дражнячи за те, що у вербну неділю я з гілочками верби в руках ходив до церкви.

– Цить, синку, не плач! – заспокоювала мене мама, – За віру терпиш. Сам спаситель терпів, коли його били, розпинали, плювали на нього. Боженька все бачить. За твоє терпіння, за віру він нагородить тебе вінцем небесним, пошле тобі щастя. А невіруючі нехай сміються, хіба вони розуміються у вірі...

Боячись, щоб ніхто в школі не побачив натільного хрестика, якого я постійно носив на шиї, мама зняла його з шнурочка і щоразу пришивала того хрестика до моєї сорочини з внутрішнього боку.
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Незабаром наша парафіяльна церква була закрита і переобладнана під сільський клуб, дзвіниця розібрана, а дзвони вивезені. Єдиним місцем для молитов залишилася наша хата. А втім, у теплу пору року було багато місця для них просто неба. В широкому степу чи в затишній діброві Чайці, де влітку я чередникував, почувалося привільне. Бувало, голосно співав церковних пісень або робив з бляшанки кадило й, удаючи з себе батюшку, кадив і молився... Молився не тільки за свою рідню, а й за односельців, навіть за діда Гаврила Скопа, який у голодовку тридцять третього побив мене за те, що я в нього на городі зривав зелені колоски жита і їв, бо був дуже голодний.

ГОРЕ ПОСИЛЮЄ ВІРУ

Наступною подією, яка посилила мою релігійність, була втрата батька в тридцять сьомому році та її тяжкі наслідки для сім’ї. Сталася ця біда за два тижні до Жовтневих свят.
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Пам’ятаю той фатальний сонячно-золотавий осінній день. Повернувшись зі школи та погравшись трохи з хлопцями на вулиці, я сів робити уроки. Раптом приходить до нас посильний і каже, щоб я йшов у степ, розшукав батька з чередою і переказав, аби той поквапився до колгоспної контори. Мовляв, приїхали з району “енкеведисти”, тому велено йому негайно з’явитися туди. Покинувши уроки, я щодуху побіг за батьком (знав, де він міг бути з чередою, бо щоранку допомагав йому проганяти худобу до того чи іншого пасовиська). Батько з тривогою вислухав мене і почав завертати череду в бік села. Дочасна поява череди в селі немало здивувала селян. Батько зайшов додому, залишив свої нехитрі пастуші речі – торбу, свиту й ґирлиґу – і, перехрестившись у куток на ікони, пішов до колгоспної контори.
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Пішов – і більше додому не повернувся. Вночі “чорним вороном” його та ще чотирьох односельців відвезли в райцентр Любашівку, а звідти – невідомо куди.

Довго після цього в нашій хаті молитви супроводжувались маминим лементом та нашими дитячими сльозами. Особливо, як мені здавалося, жалкував за батьком я, бо розумів, що більше не доведеться мені разом з ним ночувати в затишному курені на винограднику, слухати його розповіді про ангелів, які доглядають небо, зорі, Місяць, Сонце, про святих чудотворців, про життя тварин і птахів та про їхні розмови між собою...

Павла Батько, репресований в 1937 році 

Минали роки, а про батька не було ні слуху, ні духу, як у воду пірнув. Тільки через багато років дізналися ми про масштаби і причини репресій державних, партійних та військових діячів, а також численних простих, безвісних громадян. То були тяжкі часи для всієї нашої країни.

Втрата батька стала на все життя сімейним горем. Ми не могли зрозуміти: за що? Але відповіді на це запитання нізвідки не було, бо не було ні суду, ні слідства. Аж через двадцять років офіційна реабілітація відповіла: ні за що! Бо й справді: хіба можна вважати людину “ворогом народу” тільки за те, що вона не поспішала вступати до колгоспу як через свої релігійні переконання, так і через незнання нової форми господарювання? А проте згодом батько все ж таки став колгоспником. То хіба це – злочин? За свідченнями місцевих активістів, які були присутні на допиті батька в колгоспній конторі вночі 22 жовтня 1937 року, саме ухиляння деякий час від вступу до колгоспу інкримінували йому як злочин. День у день вранці й увечері всією сім’єю ми ставали на коліна перед іконами й гаряче молились, із слізьми просили “всемогутнього владику неба і землі” змилостивитися над нами – врятувати й повернути нам батька, та бог не чув наших молитов...
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– Значить, так треба. Так угодно Всевишньому, – повторювала мама і, як завжди, додавала: “Нехай буде його свята воля!”

Саме в той період життя я вперше почув од матері, що живемо ми, “як той горох при дорозі – хто йде, той скубе”... І справді так було, “скуб” всякий.

...Ось тодішній голова колгоспу без домовленості з матір’ю, навіть без попередження, розпорядився переорати трактором частину нашого виноградника на присадибній ділянці, бо, мовляв, виноградник вклинюється в колгоспну землю і заважає орачам тримати “рівну борозну”. А от бригадир власноручно знімає з нашої тачки справне колесо для колгоспного візка, а нам залишає якесь зіпсоване й менше розміром. Або ще приклад. Колгоспний активіст на прізвисько “дядюшка” посеред базару в Ананьєві скидає сп’яну з воза всі куплені мамою для дому господарські речі, в тому числі важкі кругляки крейди, придбані для побілки хати. Його хуліганські дії супроводжуються брутальними й образливими словами. Умиваючись гіркими сльозами, ми з мамою збираємо шматки розбитих кругляків крейди в кошик, забираємо всі інші покупки в лантух і 15 кілометрів ідемо, несучи на собі важкі бесаги. А ось згодом новий голова колгоспу, рідний брат “дядюшки”, велить зайняти нашу комору під колгоспне зерно. Своє збіжжя в мішках, муку, крупи ми переносимо у велику хату, а комору засипають колгоспним зерном і вішають замка.

Мати не шукала управи на таке свавілля, бо було небезпечно. Та й чи можна було десь знайти її, управу, в ті похмурі й тяжкі роки?

А про всілякі моральні й матеріальні утиски й кривди, яких постійно зазнавали від правління колгоспу та його активістів старші сестри і брат, годі й говорити.
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Поїхати на базар чи повезти до млина, привезти палива чи соломи на покрівлю хати, виорати город чи роздобути паші для корови – все треба було буквально вимолювати, виплакувати.

Найобразливішим і найстрашнішим було тоді оте презирство, з яким ставилися до членів сімей репресованих. Скажімо, будь-хто з односельців-“патріотів” міг так, знічев’я дати мені потиличника, покрутити вухо або й хльоснути батогом по спині... І це вважалося ознакою їхнього “патріотизму” в боротьбі з “ворогами народу”, “шпигунами”, “куркульськими елементами” тощо.

Не було привітно й у школі. Хоча вчився я добре, проте за найневинніші дитячі пустощі мені перепадало від учителів за репресованого батька. Пам’ятаю, одного разу сам завідуючий школою у присутності школярів, на лінійці, вилаяв мене як сина “ворога народу” тільки за те, що під час мого чергування в класі дітлахи, граючись на перерві, звалили досить-таки ветху вертикальну учнівську рахівницю, і вона розсипалася по підлозі. В той день я гірко плакав, і мені хотілося кинути школу й утекти світ за очі.

Нині не пригадую жодного випадку, щоб бодай хто-небудь із представників місцевої влади чи членів правління колгоспу сказав на наш захист добре слово. Тому й не дивно, що наша релігійна сім’я шукала єдину відраду в молитвах до бога, божої матері в надії на їхнє милосердя і заступництво. Мабуть, саме тому особлива вразливість, відчуття незахищеності, а відтак – несміливість і сором’язливість стали рисами мого характеру на все життя.

Таким було моє гірке дитинство в тому степовому краю на півдні України. Це ніби про мій край, про мене написав поет Микола Томенко у вірші “Отчий край”:
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Як я прийду до тебе, краю, –

Сумний, безрадісний мій раю, –

Твій кущ шипшини пригорну,

Нарву на згадку полину,

Бо гірко так мені жилося,

Що не відійду ще і досі...

Але тебе я не прокляв,

Не раз до тебе повертав,

Бо там, за синіми бузками,

Літа спинились...

Проте навіть таке тяжке й невеселе дитинство враз несподівано скінчилось: 22 червня 1941 року почалася війна.

ЗАМІСТЬ ШКІЛЬНИХ ПІДРУЧНИКІВ – ЄВАНГЕЛІЄ

Коли село залишилося без чоловіків, ми, підлітки, зразу подорослішали, змужніли і разом з літніми людьми стали косарями і молотниками, конюхами і їздовими, орачами і сівачами, вагарями і пасічниками. Хоча нам потрібно було ще рости і вчитись, проте 1 вересня ми не почули галасливого дзвоника в руках у чергового школяра: школа не відчинила для нас своїх дверей. У ній розмістився штаб окупантів. Зате з перших же днів після приходу фашистів розпочався ремонт Боківської парафіяльної церкви. І вже 14 жовтня дід Чернецький, церковний сторож, калатав залізякою об шмат сталевої рейки, скликаючи у такий спосіб парафіян на перше богослужіння у зв’язку з престольним святом – покровою.

Коли почалася війна, мені йшов тринадцятий рік. Зрозуміло, до мого знайомства з творами основоположників марксизму-ленінізму було ще надзвичайно далеко, тому я не міг знати висновків марксизму про те, що стихійні і соціальні лиха, такі, як голод, епідемії, руйнівні повені, землетруси, класове гноблення, війни породжують релігію, живлять вірування, закріплюють марновірства у свідомості людей.
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Але я на власному досвіді, на спостереженні за життям односельців переконався, що з війною у багатьох з них посилилася віра в бога. Виявилося, що нашим парафіяльним священиком став недавній учитель із села Троїцького Олексій Козловський (який, власне кажучи, і до революції був служителем культу, а вчителем став лише в 30-і роки). Навіть деякі з тих, хто не вірив у бога, пішли до церкви. Серед них я з цікавістю спостерігав за колишньою вчителькою, яка тепер співала на криласі, з подивом дізнався про вінчання в церкві колишнього завуча. Мені здавалося, що ці факти красномовно засвідчують істинність та правоту релігії. Звідки мені було тоді знати, що то був наслідок не стільки їхньої релігійності, скільки страху перед фашистськими властями, які погрожували всім безбожникам фізичною розправою?

Постійним відвідувачем церкви був і я. Але я, ще малий, боляче відчував, що надто мало знаю, слабо розуміюсь на питаннях віри. Дуже хотілося ближче ознайомитись із загадковим, як мені тоді здавалося, релігійним ученням. Слова “біблія”, “євангеліє” мали для мене таємниче значення і викликали невимовний душевний трепет. Я мріяв про те, щоб прочитати ці “божественні” книги за сімома печатями (у нас в сім’ї їх не було). Боголюдина Христос, божа мати Марія, апостоли Петро, Павло, Іван... Як дізнатися докладніше про них? А пророки! Де взяти і перечитати їхні пророцтва? Коротше кажучи, я поклав собі за мету – досконало вивчити “святе письмо”, хоч би чого то мені коштувало.

Тоді я не міг і подумати про те, що надзвичайно велику ціну доведеться мені заплатити за цю мету і що у зв язку з цим доля приготувала для мене цілий клубок тяжких випробувань, розчарувань, страждань, вагань, сумнівів, заперечень.
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А поки що я з великою старанністю записував у зошит молитви, які знав напам’ять, списував із молитовника нові, для віруючих нашої парафії складав довгі списки імен їхніх родичів “за упокій” та “о здравії”, годинами просиджував над якоюсь церковнослов’янською книгою, взятою у тимчасове користування в сусідки Настушки. Не вміючи як слід читати по-слов’янськи, я з цікавістю розглядав там незвичайні картинки. І мріяв-мріяв про книги “святого письма”.

І ось у 1943 році я вперше з хвилюванням узяв до рук євангеліє російською мовою, яке на кілька днів випросив у односільчанки. Я, як кажуть, проковтнув цю книгу за кілька днів, сліпо вірячи всьому написаному в ній. Я був переконаний у святості як самого змісту євангелія, так і вигляду цієї книги: обсягу, палітурки, сторінок, навіть літер і розділових знаків.

Євангеліє збагатило мої релігійні уявлення, до деякої міри систематизувало їх. Потаємно я почав мріяти про те, як би стати справжнім послідовником Христа і жити тільки за його приписами й заповітами. Однак день у день доводилося переконуватися, що це не так легко. Особливо за межами домівки зустрічалася безліч всіляких перепон. Насамперед я не мав по-справжньому релігійного друга. У мене були вже товариші – Павло Світлицький, Яків Матюшенко, Андрій Горбуков, але вони байдуже ставилися до релігії, хоча в хаті кожного з них і висіли в красному кутку ікони. Більше того, ці товариші домоглися того, що я почав разом з ними відвідувати вечорниці, де можна було почути і грубий жарт, і анекдот про попа та попадю. Навіть у такі церковні свята, як покрова, Андрія, “заговини”, які в той час відзначалися сільською молоддю, були відсутні будь-які релігійно-містичні елементи.
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Все святкування зводилося до ігор, танців під балалайку та до загального застілля. Було, звичайно, весело, але веселощі відвертали від релігійних роздумів. Це, за моїми переконаннями, був гріх, про прощення якого я постійно молився. Певною мірою втішався словами однієї молитви про те, що “нєсть чєловєка, іже жив буде і не согрішить...”

КІНЕЦЬ ОКУПАЦІЇ

У березні 1944 року фронт наблизився до нашої місцевості. Поповзли через село німецькі “тигри” завбільшки з нашу хату, і хата тряслась, немов од землетрусу. Фашисти відступали, голодні, грязні, злючі. Розміщаючись на ночівлю, вони виганяли з хат господарів, навіть малих дітей. А вдень грабували селян, забирали всяку живність, виловлювали по селу підлітків та стариків і одних примушували гнати отари овець, череди корів, табуни коней на Захід, а других використовували в обозі як погоничів.

Не розповідатиму про те, що довелося мені пережити й передумати в ті дні, які митарства пройти, аби не потрапити у пазури до фашистів. Скажу тільки, що останнім моїм притулком була звичайна картопляна яма, поверх якої стояла копиця кукурудзяних переїдів. Сидячи в сирій, холодній ямі, куди мене загнало зло в зеленій шинелі, я подумки уподобляв себе пророку Даниїлу, вкинутому до левів у рів за віру в істинного бога. І, як Даниїл, я молився в ямі і тихенько співав псалми.

Одного дня зашаруділи переїди, і в яму впала смужка сонячного світла. Слідом за тим я почув схвильований і радісний мамин голос:
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– Вилізай, синку! Наші прийшли! Слава тобі, господи!

Я виліз із ями. Промені яскравого сонця боляче різонули очі, що звикли до темряви. Надворі стояв чудовий весняний день. Я радів звільненню від фашистських окупантів, був вдячний воїнам-визволителям, але все-таки найпершу вдячність за своє врятування від загибелі я висловив богові, натхненно помолившись йому словами 90-го псалма. То було 30 березня 1944 року.

При погляді назад, у той далекий рік, мені стає ніяково, що тоді я навіть не подумав: а в чому була вина тих підлітків, моїх однолітків, які потрапили в руки фашистам і яких бог чомусь не врятував, не допоміг їм повернутися до своїх домівок? Тоді я ще не читав “Заповіту” Жана Мельє, де геніально просто висловлена глибока думка: “Якщо у світі існує зло, то бога нема”. До цього правдивого одкровення я мав йти багато років.
ЗАЛУЧАЄ ДО ШКОЛА “МИРСЬКОГО”

З перших днів визволення від окупації я пішов працювати в колгосп, брав участь у його відновленні. Власними силами виходив двох поранених коней, залишених нашими солдатами, і віддав їх до колгоспної стайні. Виконував різні польові роботи, влітку був бригадиром, а восени, коли розпочався навчальний рік, пішов до школи. В солдатських штанах-галіфе, в сорочці з плащової тканини, в фуфайці, куплених в Ананьєві на товчку, в постолах ходив я за наукою і в дощ і в сніг до школи за 6 кілометрів – у сусіднє село Бокове.

У школі, що розміщалась у великій хаті з пічним опаленням, звичайних парт не було.
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Замість них стояло щось на зразок стола: то були залізні борти кузова трофейної німецької вантажної машини, поставлені на дерев’яні стовпчики і прибиті до них цвяхами. Для сидіння – довгі ослони з грубо обтесаних дощок. Підручників, паперу, зошитів, пер, чорнила не вистачало. Чорнило, наприклад, робили ми восени із ягід бузини, а взимку – із кольорових порошків від ракетних патронів. Писати доводилося на газетах, обгортковому папері, навіть на альбомах. Бідність, нестатки ніби обручами стискали з усіх боків і школу і школярів.

І все-таки школа вирувала енергією, юнацьким завзяттям і поступово втягувала мене в громадське життя, пробуджувала різноманітні інтереси. Мене обрали членом редколегії шкільної стіннівки. Я не тільки допомагав випускати її, а й подавав до неї свої власні дописи, інколи у формі віршів. Згодом учителька історії О. П. Гаращук залучила мене до шкільного драмгуртка, яким керувала. За її наполяганням я зіграв у кількох п’єсах головні ролі, і небезуспішно. Моє захоплення світом зайшло так далеко, що я не лише грав у п’єсах, а й сам написав власну комедію.

Мати з осудом ставилася до моїх “мирських” захоплень і докоряла за збайдужіння до церкви. Я, звичайно, як слухняний син, близько до серця сприймав її слова. Доводилося свідомо обмежувати себе, уникати розваг під час церковних постів, утримуватися від ініціатив у шкільному житті. Відмовився я також вступити до комсомолу. Проте водночас почав відчувати, що соромлюся своєї релігійності, став приховувати ЇЇ. По можливості ходив до церкви, але не до своєї парафіяльної, а в Любашівку або в Ананьїв, де мене не знали.

Час плинув, війна відкотилася далеко на Захід, і її полум’я палахкотіло вже в Берліні. Всупереч жахливим передріканням релігійних “віщунів” (ніби Гітлер покладе “край світові”, після чого почнеться “страшний суд”), наближалась перемога над німецьким фашизмом.
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Нарешті той довгожданий день настав: кінець війні! Перемога! Людській радості не було меж. Фашистська Німеччина переможена, Гітлеру прийшов “капут”. Разом з тим цей історичний факт дещо протверезив мою свідомість. Я зрозумів: не все те, що говорять релігійні люди, збувається, а значить, не всім їм доступна істина.

Продовжуючи навчання у школі, я вів по суті “мирський” спосіб життя: ходив зі своїми однолітками на вечорниці, навчився там танцювати, грати на балалайці й гармошці, співати народних пісень. Все це, однак, не заважало мені щовечора на сон грядущий та щоранку після сну молитися перед іконами, дякувати богові за його благодіяння, просити прощення за вчинені “гріхи” й благати надалі оберігати мене від них.

Життя моє текло ніби по двох руслах: у школі, на роботі, в гурті молоді – одне, а вдома, в сім’ї, в церкві – зовсім інше. Я усвідомлював цю подвійність, але втішав себе думкою, що, мабуть, кожна людина так живе, тільки про це ніхто не відає.

Важко сказати, як би склалося в майбутньому моє життя, коли б я продовжував навчання в школі. Та сталося так, що з багатьох, як тоді мені здавалось, нездоланних причин (неврожайний 1946 рік, відсутність на той час у Боківській школі 8-го класу, матеріальні нестатки в сім’ї) мені довелося кинути школу. Згодом я вирішив вступити до Одеського морехідного училища далекого плавання. Відіслав туди документи, а до своїх звичайних молитов додав прохання, щоб “всемогутній владика” благословив, а “морський святий” Микола Чудотворець допоміг мені стати моряком. Дуже зрадів, коли нарешті одержав виклик на екзамени.
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КРАХ ГОЛУБОЇ МРІЇ

І от я в Одесі. Вид величезного міста з громаддям сірих будинків, тут і там зруйнованих війною, величними церквами, широкими вулицями, майданами, тротуарами, заповненими людьми, вразив мене. Особливо сильне враження справило на мене Чорне море, про яке читав, але бачив тільки в кіно “Броненосець “Потьомкін””. І ось воно переді мною: я чую шум його хвиль, плескаю по його воді руками, вдихаю його солоний запах. І вперше так близько бачу кораблі. “Так, бути моряком – то велике щастя, – думаю я. – Здається, нічого не хотілося б, аби тільки задумане збулося”.

Та цій моїй голубій мрії не судилося здійснитися.

Річ у тому, що училище тоді не всіх забезпечувало гуртожитком: у першу чергу його надавали юнакам, батьки яких загинули у Велику Вітчизняну війну. І хоча стан здоров’я дозволяв і екзамени здав успішно, я не був прийнятий “через відсутність місць у гуртожитку”, як гласив документ, виданий мені керівництвом училища.

Мій далекий родич Г. А. Купин, у якого я зупинився, вирішив допомогти мені. Він поїхав зі мною в училище і заявив, що бере мене жити до себе. Але було вже пізно.

І хто знає, можливо, моє життя склалося б зовсім інакше, якби тоді знайшлося для мене місце у гуртожитку або начальство училища зважило на прохання мого добродія.

Із слізьми на очах повертався я з Одеси додому.

А тут ще й несподівана і досить небезпечна пригода трапилася зі мною в дорозі. Оскільки квиток на поїзд дістати не вдалося, я ризикнув їхати “зайцем”. Тоді це означало чіплятися на східці вагона тільки на ходу – після відправлення поїзда – і зіскакувати зі східців теж на ходу – до його зупинки на станції, бо за “зайцями” полювала залізнична міліція.
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В таких умовах було дуже легко потрапити в її руки або ж відстати від поїзда. Так, то вилазячи на східці вагона на ходу поїзда, то зістрибуючи з них до його зупинки на кожній станції, повертався я додому. Та ось на одній станції до мене на східці підсіло двоє. І тільки-но поїзд набрав швидкість, як один з них раптом схопив мене за барки під самим горлом і так сильно шарпонув, що мій бавовняний піджачок затріщав по швах.

– Віддай гроші! – прямо в обличчя хрипло крикнув бандит. У другого бандита блиснув у руці ніж. Досі я дуже довірливо ставився до люде’й, тому від такого несподіваного нападу, звичайно, злякався. Хотів було сказати: “Які в мене гроші? Якби вони були в мене, я не їхав би на східцях”. Але я втратив дар мови. Тим часом бандит рішуче просунув руку у внутрішню кишеню мого піджака – і 30 карбованців, а також акуратно складені й перев’язані мотузочкою документи, так важко добуті мною в численних закладах, опинилися у нього. Він сунув їх собі за пазуху.

– Ріж! – скомандував один. І тут я відчув, як у мене підкосились ноги. Хотів закричати, але тільки ворушив губами – голосу не було. Той, що з ножем, різонув мотузки, на яких за плечима у мене висіла з смугастої ряднини торбина з нехитрими харчами, і торбина опинилася у нього. Потому бандити один за одним перелізли на буфери, звідти подерлися на дах вагону, і темінь поглинула їх.

Не знаю, скільки минуло часу, поки я опам’ятався й усвідомив, якої небезпеки щойно уникнув. Слізьми радості я приправив подячну молитву до бога за свій порятунок, будучи переконаним, що Всевишній, за словами 90-го псалма, справді “заповів своїм ангелам уберегти мене в усіх путях моїх...”
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Коли я повернувся додому і мама побачила мене – обірваного, брудного – та почула розповідь про те, що трапилося зі мною в дорозі, вона розплакалась і заявила, що віднині нікуди мене ке відпустить з дому, що богові противні мої наміри й намагання і що він уберіг мене від напевної загибелі, аби спрямувати на іншу путь...

ПОЧАТОК “ІНШОЇ ПУТІ”

Невдача зі вступом до морехідного училища, здавалось, лише підтвердила переконання, що “без бога – ні до порога”, і посилила мою віру в нього. “Значить, не бажано богові, щоб я був моряком”, – думалось мені. Зрештою, я зробився зовсім відлюдним, уникав товариства, віддавався молитвам і каяттю за своє “гріховне”, “легковажне” минуле.

І треба ж було в ті тяжкі для мене дні статися такій події: односільчанка з сусідньої вулиці Марія Любомирська принесла і подарувала мені не що інше, як Новий завіт. (Ця книжечка кишенькового формату зберігається у мене й досі.) Я не знав, як і дякувати цій, вже не молодій, жінці, яку, здавалось, сам бог послав до мене. Я дуже зрадів: адже у мене тепер був текст усього вчення Христа і його апостолів.

Як же було мені, віруючому юнакові, не витлумачити невдачу з морехідним училищем і несподіваний подарунок святого письма як знак промислу божого? Між цими подіями мені вбачався якийсь таємничий зв’язок. Пізніше в моїй свідомості сформується тверде переконання: не потрапив я в морехідку через те, що бог обрав мене своїм служителем і тому не хотів, щоб я став моряком...

Якнайретельніше я взявся читати Новий завіт. Читав запоєм. Жодної перепони не виникало. Навпаки, склалися сприятливі для цього умови: з осінньою негодою польові роботи скінчились, до школи я не ходив, перестав бувати і на молодіжних вечорницях.
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Отже, вільного часу було цілком досить. А оскільки мамі подобалось, що я читаю “божественну” книгу, то, незважаючи на обмаль гасу, мені дозволялося при лампі просиджувати над “святим письмом” до пізньої ночі.

Звичайно, багато чого в ньому мені було незрозуміло. Особливо загадковим і туманним здавалось “Одкровення Іоанна Богослова”. Агнець із сімома рогами та сімома очима, морський звір із сімома головами та десятьма рогами, коні зі зміїними хвостами і левовими головами, сарана у вигляді коней з людськими обличчями, багатоокі та багатокрилі тварини, що розмовляли людською мовою, та інші численні образи були для мене загадковими і незрозумілими. Дуже вразили мою уяву й описані в “Одкровенні” біди, які нібито спіткають людство перед “кінцем світу”, коли кожен із 7 ангелів один за одним засурмить у сурму, а інші 7 ангелів по черзі вихлюпнуть із “чаші гніву” божого всілякі нещастя: грім, блискавки, град, землетрус, посуху, голод і т. п. Мене, хоч і молоду тоді людину, але таку, що встигла вже пережити і голод, і холод, і жахи війни, описані в “святому письмі” біди та лихоліття глибоко приголомшували, хвилювали й, отже, живили мої релігійні почуття.

Водночас благодаттю віяло, здавалося мені, зі сторінок “Одкровення”, де змальовувалось майбутнє блаженство Христових послідовників у “царстві божім”. Там, посеред раю, нібито протікатиме “ріка життя” з цілющою водою, ростиме дерево з цілющим листям, це дерево родитиме 12 разів на рік і т. ін. В майбутнім “царстві блаженних”, повідомлялось у книзі, буде “нова земля” і “нове небо”, Сонця ж і Місяця там не буде – сам бог, мовляв, славою своєю освітлюватиме Всесвіт.
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Найзагадковішим в “Одкровенні” було таємниче так зване “звірине” число 666. У цьому числі, говорилося там, зашифроване ім’я антихриста, що нібито має з’явитися на землі перед “кінцем світу”...

Мине ще багато років, чимало води стече, доки мені стане відомою істинна правда і про число 666, і про справжнє походження “Одкровення”, всього Нового завіту та й усієї Біблії. А поки що я один борсався в хвилях релігійної містики, щиро переконаний, що спасаюсь від “світу цього”, від його спокус та гріхів.

КАМІНЬ СПОТИКАННЯ НА “СТЕЗІ ПРАВЕДНІЙ”

Саме в той період я випадково познайомився з євангелістами, або, як вони себе іменували, християнами євангельської віри. І знову-таки у цьому знайомстві мені вбачався невидимий перст божий. У них була Біблія, і я мав можливість читати тепер, крім Нового, і Старий завіт. Я жадібно прислухався до тлумачень “братами” та “сестрами” текстів “святого письма”.

Постійне прагнення перебувати “в законі господнім”, заклики жити по-євангельськи захопили мене. До душі мені були заборони євангелістів не пити, не палити, не лихословити, не обманювати. Однак ці заборони мали й продовження: не брати участі ні в яких “ігрищах”, не співати світських пісень, не танцювати, не дивитися кіно, уникати будь-яких розваг, навіть не сміятися. Заборонялось також читати “мирські” книги. “Книгою книг” залишалася Біблія. Ці заборони вважалися необхідною умовою спасіння душі від гріхів у цьому “гордому земному світі”.

Пригадую, як, гнаного голодом у пошуках шматка хліба, доля закинула мене на деякий час у місто молодогвардійців – Красиодон.

32

І тоді, коли інші юнаки зачитувалися романом О. Фадеева “Молода гвардія”, що саме в тому році вийшов у світ, відвідували масові зйомки одкоіменного фільму, що його створював у Краснодоні С. Герасимов, я особисто весь вільний час захоплювався молитвами та “святим письмом”. Відвідання ж мною разом з іншими товаришами по тимчасовій роботі могили молодогвардійців та щойно відкритого в будинку Олега Кошового музею, а також присутність на зустрічі з членами підпільної комсомольської організації “Молода гвардія” – сестрами Ольгою та Ніною Іванцовими – було розцінено “братами” і “сестрами” як великі гріховні дії з мого боку. І їх належало гаряче й невтомно замолювати...

Зрештою, всі юнацькі захоплення здалися мені справді гріховними, саме вони, вважав я, гальмують рух душі до спасіння. Я зовсім припинив ходити на вечорниці, відвідувати кіно, зустрічатися з дівчиною, з якою дружив.

Читання “святого письма” та спасенні бесіди з євангелістами залишались єдиними моїми заняттями. При тьмяному каганці, зробленому з гільзи невеликого снаряда, я щодня до пізньої ночі читав, читав... Проповіді Христа, апостолів Петра, Павла, промови пророків я знав напам’ять. А ночами снилось, ніби я сам виступаю з проповіддю євангельського вчення, сперечаюся з безбожниками, загрожую їм пекельними муками.

І хоча тоді я вже непогано був обізнаний зі змістом Біблії, однак про неї як про збірник багатьох книг, про їхнє походження я не знав нічого. Не знали нічого про це і самі євангелісти. Коли, з якою метою була написана та чи інша книга? Ким, коли, за яких обста^ вин були зібрані ці твори в одну книгу? Як трапилося, що старозавітні іудейські книги стали книгами і християн? Хто, коли переклав Біблію на російську мову? Не знав навіть того, що слово “біблія” у перекладі з грецької мови означає просто “книги”, і нічого таємничого це слово в собі не містить.
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Не помічав я тоді, та й помислити про це не міг, що Біблія – книга надзвичайно суперечлива і що якраз унаслідок цього в ній знаходять підтвердження своїй вірі і православні, і католики, і лютерани, й англікани, і баптисти, і євангелісти, й представники інших християнських церков, сект, течій, напрямів.

Щоб дізнатися, як відповідає на ці та інші питання церква, а потім і наука, я мав у майбутньому ще перечитати багато книг, чимало передумати і пережити. Але тоді я ще був цілком поглинутий змістом біблійних текстів.

Про мою дружбу з євангелістами дізнався тодішній парафіяльний священик Григорій Жебановський. Він послав до мене юнака з сусіднього села, Євграфа Дулумана, який тільки-но закінчив духовну семінарію в Одесі. Метою його візиту було поговорити зі мною і навернути мене на путь істинну.

Дулуман приходив до мене кілька разів. Усі наші бесіди я добре пам’ятаю досі, адже вони змусили мене замислитись. Із них випливало, що євангелісти – секта, а не церква, і я, перебуваючи в секті, фактично був поза церквою. А поза церквою, твердив мій співрозмовник, спасіння немає. Я завагався...

Коротше кажучи, наші релігійні диспути-діалоги переконали мене, що й Дулуман, як і я, шукач і прихильник істини. Але ні він, ні я, перебуваючи тоді в полоні релігійної містики, не знали, що істини в релігії немає, що шукати її там – марно. Ні він, ні я тоді ще не усвідомлювали, що істина не в догматах, а в житті, і що не “святим письмом” потрібно перевіряти життя, а навпаки, життям перевіряти “святе письмо”, релігійне вчення.

Ніхто з друзів, товаришів чи просто дорослих односельчан не зацікавився моєю долею, не прийшов щиросердно поговорити, подати руку допомоги.
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Крім глузувань, насмішок, я не чув нічого. А це лише підживлювало віру в слова євангельського Христа: “Вас зненавидять усі за ім’я моє”...

Авторитет євангельської громади в моїх очах почав падати. Звучали в пам’яті слова, сказані Дулуманом під час останньої нашої зустрічі (він поїхав до Москви вступати до духовної академії): “Раджу тобі йти в духовну семінарію. Ти хлопець релігійний, добре знаєш “святе письмо” – там одержиш справжню богословську освіту. А гріх заблудження проститься тобі, як прощений він був гонителю Савлу, який став потім апостолом Павлом”. Та й мама, брат, сестри, родичі – всі вмовляли припинити спілкування з сектантами-штундами, наполягали, щоб я їхав в Одесу і вступав до духовної семінарії. Там, мовляв, тільки й можливо викладання правильного Христового вчення.

Особливо боляче переживала за мене мама. За її словами, я збочився зі “стезі праведної”.

– Ніхто в нашому роду ніколи дружби з штундами не водив, – із слізьми на очах говорила мама. – І тобі нічого з ними водитися. Це – камінь спотикання, і ти об нього спіткнувся... Нехай бог простить! Наш рід споконвіку –г православний, а прадід батька твого був навіть протопопом...

Звичайно, сперечатися тепер зі мною про віру мамі було вже важко, протє вона сподівалась, що я знову вийду на “праведну стезю”.

Я ОБИРАЮ СЕМІНАРІЮ

У той час, твердо вірячи, що на все воля божа і що, за словами самого Христа, “навіть волосина з голови людини не впаде без волі отця небесного”, я вирішив вступити до духовної семінарії.
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І знову-таки, вже в котре, я зрозумів ситуацію, що склалася, як чудесну господню вказівку, як призначення долі, що нею керує сам Всевишній. “Ось чому богу не бажано було, щоб я став моряком”, – вважав я. Ця думка з роками міцніла і, як мені здавалося, підтверджувалась усіма подальшими подіями в моєму житті.

Мій намір усі домашні сприйняли радо. Особливо раділа мама. Голублячи мене, вона од радості плакала і називала мене по-церковному “блудним сином, який запропастився і знайшовся”...

У найближчу неділю я пішов до церкви, відбув покаяння, висповідався і запричастився. Крім того, отець Григорій, дізнавшись про мій намір вступити до семінарії, урочисто відслужив молебень святим Кузьмі й Дем’яну – покровителям тих, хто вивчає “закон божий”. А звертаючись до мене після молебня, він сказав, що на небесах серед святих велика радість з нагоди мого повернення в лоно “єдиної апостольської православної церкви”, і побажав мені успіхів у пізнанні богословських премудростей.

А ще через кілька днів отець Григорій написав рекомендацію, яку мені належало подати разом з іншими документами керівництву духовної семінарії.

І от одного спекотного серпневого дня 1947 року, діставши материнське благословення і попрощавшись з домашніми, я вийшов з дому і пішки пішов до станції Любашівка, щоб там сісти на поїзд, який прямував до Одеси. В руках у мене був блакитного кольору важкий чемодан, зроблений з дощок, а в ньому документи, деякі книжечки, сухарі, вузлик кукурудзяних круп (за словами матері, “на всяк випадок”), зміна старенької білизни та черевики з кирзовими халявками. Гарячою степовою дорогою йшов я босоніж. То були останні кілометри, які я пройшов у своєму житті босими ногами, немов підводячи риску під своїм минулим.
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Дорога від Петрівки до Любашівки бігла серед ланів, що зливалися з відкритим видноколом, через села Бокове та Ярмаковку, перетинаючи лісопосадки, то спускаючись у вибалки, то піднімаючись на пагорби. Колгоспні ниви були вже скошені, то тут, то там стояли рядками купи соломи, залишені комбайнами, у м’якому степовому повітрі пахло хлібом. Подекуди зеленими латками темніли ділянки буряків, соняшників, кукурудзи.

Радісно і водночас тривожно було на душі. Адже я покидав невідомо на який час (можливо, й назавжди) батьківську хату, своїх близьких, залишав рідні поля, гаї, село – усе таке звичне, знайоме, і вирушав у невідоме, загадкове майбутнє.

Біля першої любашівської криниці я помив ноги холодною прозорою водою, взув свої черевики з кирзовими халявками і попрямував на станцію. А ввечері, коли до низького станційного перону підходив поїзд і паровоз протяжко і хрипло засвистів, мене пройняв дрож, серце забилося сильніше від якогось невиразного страху і перед цією величезною машиною, і перед невідомим майбуттям. Мій чемодан чомусь зробився враз таким важким, що я ледве підняв його на східці вагона. Підсвідоме відчув, що саме в цей момент і саме звідси починається новий поворот, нова смуга в моєму житті.

ЧАСТИНА ДРУГА

В ДУХОВНІЙ СЕМІНАРІЇ

ЗА ПОРОГОМ БОГОУГОДНОГО ЗАКЛАДУ

...Одеська духовна семінарія містилась у ті роки в колишньому Пантелеймонівському монастирі, заснованому афонськими ченцями на початку нашого століття. П’ятибанний собор цього монастиря одразу впадає в око, тільки-но вийдеш на площу.

...Поїзд зупинився. Мене охопило хвилювання, знайоме кожному, хто прибуває на кінцеву зупинку. Зі своїм блакитним дощаним чемоданом прямую до білостінного собору.

Усюди сліди війни: руїни вокзалу, напівзруйновані будинки прилеглих до вокзальної площі вулиць.

Перетнувши трамвайну колію, зупиняюсь перед масивними дверима з вивіскою, де слов’янською в’яззю виведено: “Одеська православна духовна семінарія”.

Невимовне почуття нахлинуло на мене, коли я переступив поріг семінарії. Я ніби опинився в минулому столітті: вразила тиша. “Ось де місце спасіння душі”, – майнула думка. Піднявся мармуровими широкими сходами на другий поверх, де мене зустріла миловида літня жінка – чергова – і показала двері канцелярії.
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Секретар – дідуган в окулярах з товстими скельцями і з пригаслою цигаркою на губі – взяв мої документи, уважно переглянув їх, потім дав мені анкету, щоб я заповнив її. Після цього з його допомогою я написав “прошеніє” на ім’я ректора.

Довгий темний коридор поділяє увесь другий поверх навпіл. З одного боку – світлі кімнати, вікна яких виходять на вулицю. Це – канцелярія, бухгалтерія, медпункт, кабінет ректора, вчительська, актовий зал і класи; вікна кімнат з другого боку коридора дивляться у двір-колодязь, і тому в кімнатах напівтемне, хоча надворі світить яскраве сонце. Тут – спальні семінаристів. Усі ці класи, спальні, кабінети – колишні келії чоловічого Пантелеймонівського монастиря.

У кімнаті гуртожитку на стареньких залізних ліжках сиділо вже з десяток хлопців з книжками в руках. У кутку – ікона богоматері, горить лампадка, стіни прикрашають малинового кольору літографічні картинки на біблійні сюжети. Незабаром усі перезнайомилися. Дмитро Золотухін, син священика з Кіровоградської області; його земляк Василь Паламарчук, круглий сирота, учасник війни, із покаліченою лівою рукою; Григорій Пиріжок, якому не було ще й вісімнадцяти, і він боявся, що через це його не приймуть, – з Херсонської області; Петро Єрьомін з Донбасу, Іван Калуцький з Молдавії та інші. Було двоє “в літах” – Антон Сарабун, псаломщик з Одещини, і одесит Микола Біляков, колишній драматичний актор місцевого театру.

Пізніше прибув іще один абітурієнт – дніпропетровець Григорій Лисенко – з великою валізою, до якої була прив’язана подушка.

Засапавшися, він видихнув:

– Ледь знайшов наш богоугодний заклад. Я в Одесі вперше, а вже пізній вечір... Боявся, що на вуркаганів наражуся.
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Звернувся до міліціонера: “Скажіть, будь ласка, де вулиця Чижикова, 66?” “А що там?” – запитує. “Одеська духовна семінарія”, – відповідаю. А він зиркнув на мене якось так дивно, поколупав собі пальцем скроню й каже: “Дивак ти якийсь! Не знаю такої!”

У цю хвилину хтось ускочив і сповістив, що по спальнях ходить інспектор семінарії. І справді, увійшов священик, підстрижений “під польку”, з золотим хрестом на масивному золотому ланцюжку. Він приніс із собою запах тютюнового диму, змішаного, як мені здалося, із винним духом.

– Я інспектор семінарії, – представився він, – протоієрей Дмитро Дуцик. А ви хто будете і звідки?

Кожен з нас відповів. Інспектор лукаво примружився:

– От я зараз перевірю, як ви готувалися до навчання в семінарії. Відгадайте священну загадку: народився – не хрестився, бога на собі носив, помер – не покаявся.

Ми безпорадно мовчали. Отець Дмитро самовдоволено посміхався.

– Святий Ігнатій Богоносець... – почулося несміливе припущення.

– Що?!–здивувався інспектор і різко засміявся. – Осел! Осел, на якому спаситель наш в’їхав у Єрусалим. Второпали? – І втративши до нас будь-який інтерес, не попрощавшись, вийшов з кімнати.

Не сподобався мені інспектор. Здивувала і його “священна загадка”.

Зранку наступного дня ми почали готуватися до іспитів. Щоправда, заняття були перервані великим церковним “двунадесятим” святом першої пречистої.

Разом з новими товаришами я пішов до Успенського кафедрального собору, де правив службу сам єпископ Сергій (Ларін), покровитель Одеської духовної семінарії. Сильне враження справило на мене це богослужіння.
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Храм, заповнений людом, сяяв позолотою, кришталевими люстрами. Спів архієрейського хору звучав гучно і злагоджено. Урочистою була служба і наступного дня: знову виводив хор, співали віруючі, видзвонювали дзвони. Пишнота і величність ритуалу приголомшували, я відчував свою ницість перед могутністю “єдиної святої соборної і апостольської церкви”. У мене не було жодних сумнівів у правильності, розумності мого рішення, в істинності обраного мною шляху. Тим більше, що я тоді, подібно до інших семінаристів, не зовсім правильно розумів конституційне положення про свободу совісті. Мені здавалося так: якщо існує Московська патріархія і функціонують храми та богословські заклади, де готують священнослужителів, то й сама держава в цьому зацікавлена, а отже, ми корисні та потрібні.

ВСТУПНІ ЕКЗАМЕНИ

Екзаменаційна комісія складалася з двох чоловік: дуже суворого на вигляд сивоголового священика, отця Юліана Андрієвського, і вже знайомого нам секретаря в окулярах з товстими скельцями. Його звали Семеном Васильовичем Зубковим. Роздали всім по аркушу паперу, почався диктант.

І хоч текст був нескладний, на наступному екзамені нас стало вже менше.

Після обіду того ж дня ми складали другий екзамен. Його приймали одразу три духовних отці. Один питав молитви, другий – обряди, третій вказував пухким пальцем у те чи те місце товстої “Псалтирі”, звідки кожен з нас мав прочитати по-церковнослов’янському. Відсіялося ще кілька хлопців: той не вивчив молитов до кінця, той зовсім не вмів читати церковно-слов’янською, а той не знав, на якій руці та які пальці складати для хрещення, як правильно перехреститися.
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Наступного дня відбувся останній, можна сказати, “веселий” екзамен – церковний спів. Один за одним підходили ми до піаніно, за яким сидів літній викладач, він же регент семінарського хору Андрій Михайлович Семенець. Не кожному одразу вдавалося правильно взяти ноту. Тоді викладач сердився і вуса його починали смішно ворушитися. Він переставав грати, гнівно розводив руками і вигукував:

– Це вереск, а не співання молитов, це суще “козлогласованіє...”

Коли ж хто співав добре, Семенець схвально кивав головою і задоволене говорив:

– Оце – майбутній протодиякон!

А один хлопець не знав жодної релігійної пісні. Семенець дозволив йому заспівати те, що він сам хоче. І той затягнув “Розквітали яблуні та груші...”. Проте цього разу “Катюша” йому не допомогла...

В останній день серпня на дошці розпоряджень вивісили список прийнятих до семінарії. В списку було 27 прізвищ, серед яких я знайшов і своє. Щасливий, я купив велику свічку в семінарській церкві, запалив її перед іконою Андрія Первозваного – небесного покровителя нашої семінарії – і, ставши на коліна, висловив Всевишньому гарячу дяку за милість, даровану мені, слабкому та грішному...

ПОЧАТОК НАВЧАННЯ: ДЕНЬ ПЕРШИЙ

Сповнений полум’яної віри в бога та його промисл, першого вересня 1947 року я сів за семінарський стіл.

Щоб краще уявити, як духовна семінарія формує релігійний світогляд і витісняє “мирське”, чого і як там вчать, до якої діяльності готують учнів, опишу тільки один, перший день семінариста.
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Першого вересня о шостій тридцять ранку коридорна чергова Ольга Карпівна калатала ручним дзвоником під кожними дверима – будила нас, на перше в цьому навчальному році богослужіння. Спальні ожили, заворушились. Один за одним семінаристи виходили до умивальної, потім, одягнувшись, поспішали на третій поверх, до великої семінарської тринефної церкви, в якій правлять святкові, недільні та урочисті служби. Фігурні вузькі вікна храму закриті залізними ґратами, стіни всіяні орнаментом, сценами з Біблії. Багато ікон, деякі – в кіотах. Біля них – метрові карнавки. А скарбнички, схожі на поштові скриньки, висять і просто на стінах, прикріплені залізними скобами. На них – великі замки. Мерехтять різноколірними вогниками лампадки. Ми, новачки, зачудовано розглядаємо вбрання храму, в якому нам належить молитися чотири роки. Раптом до мене підходить худий високий хлопець з довгим русим волоссям і маленькою борідкою.

– Ти будеш Дарманський? – тихо запитує.

– Я.

– А я – Люберанський. Іван. Привіт тобі від Євграфа Дулумана. Вчора одержав від нього листа з Москви. Просить дізнатися, чи є ти серед першокласників, передає привіт. Каже, що ти його земляк.

– Ну як він там? – питаю.

– Зарахований на перший курс Московської духовної академії. Не інакше, як в архієреї мітить...

У цей час усім нам велено зібратись у приділі святого апостола Андрія Первозваного. Лампочки панікадила спалахують яскравим електричним світлом, відчиняються царські врата вівтаря, і з нього виходить двома рядами семінарське духовенство. Замикають процесію священики-семінаристи.
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Перед амвоном стоять “мирські” викладачі, семінарський лікар, працівниці бухгалтерії, їдальні, друкарка і прибиральниця.

На криласі чекають співаки-семінаристи. Аж ось регент хору подає знак – і лунає хоровий спів. Починається молебень. Семінаристи старанно виводять то “господи, помилуй”, то “подай, господи”, та “алілуйя”.

По закінченні молебня отець ректор звертається до семінаристів, передусім до першокласників, з напутнім словом, хвалить їх за те, що “в століття електрики й атома” вони не побоялися стати на “стезю християнського благочестя”. Він згадує Андрія Первозваного, який мовляв, теж без вагань пішов за Христом, і просить його сприяти майбутнім богословам. Не забуває ректор і про семінаристів інших курсів, закликає їх поглиблювати богословські знання, готувати себе до “важкого й відповідального духовного поприща – нести в світ божественну істину”...

Після “многоліття” викладачі, а потім семінаристи один за одним підходять до цілування хреста і руки отця ректора.

З храму семінарська братія прямує вниз – до їдальні, на ранкову трапезу. Там два семінаристи, чергових по кухні, розносять по столах мілкі тарілочки з ріденькою немащеною гречаною кашею та склянки жовтавого чаю без цукру. Отець Василь Кремльов, який сьогодні чергує в їдальні, стає на підвищення, до аналоя, надягає на себе оксамитову єпітрахиль і басом промовляє:

– Помолимось, братіє!

І всі ми, хоч і не дуже в лад, співаємо “Отче наш”. Коли доходимо до чергового прохання – про “хліб наш насущний”, мені згадується хлібна карточка, яку одержав учора: з сьогоднішнього дня матиму по 400 грамів хліба на день. Дякувати богу! Але хліба ще купити не встиг – доведеться снідати так.
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“Отче наш” проспівали. Отець Василь благословляє трапезу, і ми нахиляємося до тарілок, вибиваючи ложками дріб.

У кого в торбі збереглися домашні припаси, в того нема апетиту на кашу – з’їв ложку-другу й береться до чаю.

– їжте, братія, їжте! Гречана каша від дванадцяти хвороб береже! – промовляє отець Василь.

Коли сніданок закінчено, Кремльов знову командує:

– Помолимось.

Проспівавши чергову подячну молитву, поспішаємо до виходу. Адже о дев’ятій початок уроків – перших для мене уроків у духовній семінарії.

Нас, першокласників, розмістили в актовому залі. Після дзвоника тут западає тиша. Відчиняються двері – і до залу входить низенький довгобородий ста~ рий у чорній бостоновій рясі з блакитними атласними вилогами на широких рукавах. На грудях у нього хрест із прикрасами, в руках – книжка. Довге волосся зібране в Іпучок на потилиці. Це – протоієрей Яків Брюховецький. Підводимось йому назустріч.

– Помолимось, – говорить, привітавшись, отець Яків і повертається до кіота, в якому на повен зріст зображений великий князь Володимир Святославович, що грізно вдивляється кудись вдалину.

А після молитви та переклички каже:

– Ну що ж, почнемо з божою поміччю вивчення християнського православного катехізису.

Протоієрей Брюховецький пояснює нам етимологію й значення слова “катехізис”, суть цього богословського предмета, показує підручник, і попереджає, що буквально з сьогоднішнього дня ми повинні братися до вивчення всіх текстів “назубок”. Тоді, мовляв, і догматичне, і моральне богослов’я в старших класах буде легше осягнути й зрозуміти.
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– Хто не знатиме священних текстів напам’ять, – свариться він пальцем, – хай не розраховує на стипендію...

Коли продзеленчав дзвоник, отець Яків дав знак, і ми, помолившись, слідом за духовним учителем виходимо в коридор. На дошці розпоряджень уже вивісили розклад уроків для кожного класу. Після катехізису в нас сьогодні – Конституція СРСР, церковний статут, священна історія Старого завіту і англійська мова. Завтра – історія Руської церкви, катехізис, церковнослов’янська, латинська мови і церковний спів. Післязавтра – знову катехізис, російська мова. А втім, розклад краще переписати, не покладаючись на пам’ять.

Закінчилася перерва – і ми знову поспішаємо до аудиторії. Слідом заходить старий з костуром – викладач Конституції. Він у цивільному костюмі з краваткою, зав’язаною великим вузлом. Молимося, сідаємо на місця, починається нове знайомство. Вчителя звуть Михайло Миколайович Монахов.

– Михайле Миколайовичу! Можна запитати? Навіщо нам, майбутнім священнослужителям, вивчати Конституцію? – питає Андрій Данилець, одесит, котрий нахвалявся, що знає 120 куплетів про капітана – того самого, який “серед акул навіть оком не змигнув...”.

– Конституція т – Основний Закон нашої країни, – відповідає той, – і всі громадяни повинні знати й дотримуватись її. Семінаристи, майбутні та нинішні служителі церкви – теж громадяни СРСР, тому й вони мають добре знати свої права та обов’язки і свято виконувати їх.

Далі Монахов говорить про те, що, віруючи в бога і готуючись стати священнослужителями, ми водночас повинні бути патріотами своєї Батьківщини.
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Як приклад згадує діяльність Сімферопольського архіепископа Луки, в миру – Валентина Феліксовича Войно-Ясенецького *.

– Молодим Войно-Ясенецький довго шукав себе: хотів бути художником, потім – юристом, а став медиком. Закінчив медичний факультет Київського університету в 1903 році. Та господь вів його до іншої мети. І ось уже, будучи професором Ташкентського університету, він у 1921 році приймає сан диякона, а потім – священика. Через деякий час він постригся у ченці з іменем Луки. Був висвячений у сан єпископа. Але й після цього владика продовжував займатися медичною практикою і науковою роботою. Під час Великої Вітчизняної війни Лука був головним хірургом і консультантом красноярських евакогоспіталів. За наукову розробку нових хірургічних методів лікування гнійних захворювань і поранень, викладених у книзі “Нариси гнійної хірургії”, архієпископу Войно-Ясенецькому було присуджено Державну премію.

Монахов розповідає і про патріарха Олексія, колишнього митрополита Ленінградського, який пережив блокаду, про митрополита Миколая, єпископа Никона та інших священнослужителів, які організували збирання коштів у фонд Червоної Армії. Наголосив і на тому, що ієрархів нагороджували державними орденами та медалями.

– Ось так, – завершує свою розповідь учитель. – Можна і треба любити одночасно і бога, і Батьківщину, бути її вірним громадянином і чесним священнослужителем. Варто зазначити, що згодом на уроках Конституції (яка, до речі, називалася тоді “сталінською”) ми довгий час вивчали працю Сталіна “Десять ударів у Великій Вітчизняній війні”. На наші здивування – чому? – викладач відповідав: “Так велено згори”.

* Про В. Ф. Войно-Ясенецького (архієпископа Луку) див.:  Грекова Т. Хірург-архієпископ. Філософські помилки віруючого лікаря // Людина і світ. 1988. № 1–2.
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Наступний урок – церковний статут. Протоієрей отець Олександр Субботін розпочав його так:

– Діти! Я називаю вас дітьми, бо в мене онуки вашого віку... Так от, з теорією церковного статуту ми будемо поєднувати практику, вивчатимемо досвід священнослужителів минулого, які залишили нам описи власних відправ.

За чотири роки отець Субботін має навчити нас, що, коли і як читати, співати, як виконувати ті або інші священнодійства; ознайомить з усіма священними предметами в храмі, у вівтарі, на престолі та на жертовнику; покаже, як облачатись, як здійснювати проскомідію, як правильно кадити кадильницею, благословляти, служити літургію, кавчить хрестити, миропомазувати, сповідати, причащати, вінчати тощо. Крім того, духовний викладач ознайомить нас з усіма церковними богослужбовими книгами: “Часословом”, “Октоїхом”, “Мінеями”, “Требником”, “Служебником”, “Святцями”, навчить користуватися писаним статутом церкви – “Типіконом”.

– Від вас, діти, вимагається тільки старанність, – веде далі отець Олександр. – Адже всі ви прийшли до семінарії добровільно, з бажанням осягти богословську премудрість і стати пастирями церкви Христової. Бо це тільки колись, за старих часів, бувало, що батьки, особливо духовного сану, примушували своїх синів вступати до духовного училища, або бурси, як тоді казали, а потім до семінарії. Отож і траплялося таке, що семінарію полишали і вступали до інститутів, університетів. Згадайте академіка Павлова, українського поета Степана Руданського...

Наступний урок – священної історії Старого завіту – минув гамірливо і швидко.
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Викладач протоієрей Григорій Лебєдєв, побачивши на столі у Василя Паламарчука товсту книгу, похвалив його:

– Он той молодий чоловік, бачу, готовий священну історію вивчати за оригіналом. Адже то у вас Біблія?

У відповідь почувся смішок: ми всі вже знали, що Паламарчук зачитується “ворожбитським оракулом з тлумаченням снів” Мартина Задеки.

– Ні, – зніяковіло відповів Паламарчук. – Це сонник. На Привозі купив...

– Он воно як! – здивувався Лебєдєв. – А ну, покажіть.

Батюшка вголос прочитав назву, що забирала пів-сторінки, а потім з неприхованою цікавістю почав гортати сонник.

– Бачити уві сні яблука – бути битим; випускати з рук голуба – розлука; коли сниться піч – печаль; вода – біда; дощ – сльози... – бурмотів собі під ніс отець Григорій. – Шахрайство, – нарешті зробив він висновок.

Враз вибухнула суперечка. Одні семінаристи погоджувалися з отцем Григорієм, інші вірили у “віщі сни”, наводили приклади з особистого життя та згадували сни біблійних святих. Особисто я сумнівався у достоїнствах сонника, – зате впевнено підтримував тих, хто твердив, що бог у сновидіннях повідомляв людям про свою волю. Мені здавалося, що я і сам інколи бачив такі сни...

Отець Григорій терпляче чекав, коли вщухне суперечка, а потім сказав:

– От ви – майбутні пастирі, а чи замислювалися над тим, навіщо треба було Всевишньому з’являтися людям уві сні?

Ми мовчали. Лебєдєв вів далі:
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– Усе це – наслідки гріхопадіння перших людей у раю. Богові не треба було являтися Адаму і Єві уві сні – він спілкувався з ними безпосередньо. Не було в них і потреби в науці – Всевишній сам відкривав їм усі таємниці природи і буття. Як сказав один богослов, “рай для Адама і Єви був класом, природа – книгою, сам творець був їхнім професором, а вони – його учнями”. І тільки після гріхопадіння, коли наші прабатьки в раю ослухалися волі божої, люди стали смертними, блаженство обернулося стражданням. Тоді ж з’явилось і відчуження у стосунках людини з богом. Відтоді творець наш і почав вдаватися до різних форм одкровення, у тому числі й до сновидінь...

Ми закидали отця Григорія запитаннями, а він не поспішаючи і, як мені тоді здавалося, переконливо відповідав на них.

Урок англійської мови Віра Олександрівна Любимська, худенька сива жінка, почала з похвали на нашу адресу: мовляв, у такий буремний час ми обрали духовну царину. Про себе розповіла, що вона – дочка священика, знає богослужіння, співає і читає на криласі. Далі вводила в предмет.

– Церковнослов’янська – це мова руського православ’я, його богослужбова мова. Без неї не обійтися при вивченні церковного статуту, літургії, співу. Давньогрецька – мова східного православного богослов я. Давньогрецькою написані і християнські священні книги Нового завіту. Ну а латинь – мова католицької церкви; більше того, мова вченого світу середніх віків узагалі... А хто з вас продовжить навчання в духовній академії, той ще вивчатиме давньоєврейську мову – мову Старого завіту й іудейського богослов’я.

– А навіщо нам англійська? – кинув хтось ззаду.

– Як навіщо! – дивується Віра Олександрівна. – Кожна інтелігентна людина має знати хоча б одну іноземну мову. Наша церква обмінюється делегаціями, має свої місії за кордоном, священики зустрічаються з духовенством інших країн, інших віросповідань.
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І керівництво церкви бажає, щоб наш православний священик був освіченою, культурною людиною...

По закінченні п’ятого уроку всі чотири класи спускаються в їдальню на обід. Після належного молитовного ритуалу кожен сідає на своє місце. А черговий читець, стоячи за аналоєм, де лежить велика розгорнута книга, починає читати житія святих. Ми їмо і слухаємо, та високі слова про житіє Іоанна Постника, який все своє життя постився і творив чудеса, потопають у стукотінні ложок.

Одразу після обіду поспішаємо в бібліотеку за підручниками, а потім беремо хлібні картки – і гайда на Пушкінську, в магазин.

А тим часом у семінарії на нас чекає догана Дуцика: чому, мовляв, десь вештаєтесь замість того, щоб навчатися в аудиторії.

– Вибачте, отче інспекторе, ми бігали за хлібом, – пояснюємо.

– Не хлібом єдиним живе людина, але всяким глаголом, що виходить з уст божих! – поважно цитує інспектор...

В аудиторії наче мухи дзижчать – одні зубрять цитати з катехізису, інші – англійський алфавіт, ще хтось – першу главу Конституції СРСР. Коли хто підвищує голос чи раптом спалахує суперечка – одразу ж чути стукіт у двері:

– Тихше, тихше! Вчіть! Опановуйте премудрість божу, в таємниці сокровенну!

Це вихователь отець Птоломей. Він стежить за порядком. Ходить коридором сюди й туди, заглядає в скляні двері навчальних класів. Отець Птоломей полюбляє висловлюватися пишномовно, тому й вдається до “кучерявих” виразів із “святого письма”.

Нарешті аудиторні заняття закінчилися, настає час вечері. Розрізаю свою пайку хліба на три частини: один шматочок, посипавши сіллю, з Ідаю, а два Інших залишаю на сніданок та обід.
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О дев’ятій вечора дзвінок чергової Ольги Карпівни кличе до вечірньої молитви. Триває вона близько півгодини, після чого ми прикладаємося до хреста й ікон, що лежать на аналоях.

За годину – відбій. У спальні обмінюємось враженнями, обговорюємо перший день навчання – і ось уже чуємо під дверима дзвінок: пора спати. Рівно о двадцять третій чергова відчиняє залізний ящик у стіні, вимикає рубильник, і спальні поринають у темряву. Тільки в коридорі дві підсліпуваті лампочки під самісінькою стелею мерехтять усю ніч.

Лежу я, щасливий, на своєму скрипучому металевому ліжку під благенькою байковою ковдрою і радію з того, що я так близько підійшов1 тепер до мети пізнання таємниці Христової віри. Блаженно засинаючи, шепочу останні слова молитви: “І даждь мі, господі, в нощі сєй сон прейті в мірє”...

І ПОТЯГЛИСЯ ДНІ...

Незабаром з’ясувалося, що не всі богословські предмети даються легко, як на те сподівався, добре знаючи молитви і 

священну історію. Особливо багато клопоту, як не дивно, завдавали уроки церковного співу. Річ у тім, що богослужбові пісні співаються на вісім різних наспівів, які звуться гласами. Кожний глас співається по черзі протягом тижня. Виходить, що через вісім тижнів глас повторюється. Деякі пісні однакового змісту виконуються саме на вісім різних мотивів. Труднощі у тому й полягали, що слова молитов одні й ті самі, а співати їх належить по-різному. І от, аби полегшити собі орієнтацію на той чи інший глас, семінаристи вигадали так звані гласові шаблони, що легко запам ятовуються завдяки їх жартівливому змісту.
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Треба, приміром, співати “Господи, воззвах” на 7-й глас. Щоб не збитись на який-небудь інший глас, семінарист наспівує подумки шаблон (“Сидить баба на яблуні, біжить мужик з граблями”) і на цей мотив співає вже “Господи, воззвах”. Або, скажімо, треба співати на 5-й глас. Приходить на допомогу шаблон: “Хто б нам підніс, ми б випили”. Шаблон 3-го гласу – “У городі бузина росте, а в Києві дядько живе”. І так далі в тому ж дусі.

Наші духовні наставники, звичайно, засуджували цей метод засвоєння “восьмигласся” і ганили тих семінаристів, котрі користувалися гласовими шаблонами.

Щодня у нас було п’ять уроків, лише в суботу – чотири. В цей день ми ходили в лазню, стриглися, голилися. За порядком у спальнях стежили самі: по суботах замітали й мили підлогу, ледве встигаючи впоратися до вечора.

А ввечері щосуботи у великому семінарському храмі правилася всеношна, на якій обов’язково мали бути всі семінаристи. В неділю дві літургії – рання й пізня. Сніданку в такі дні не було. Після пізньої літургії – обід.

До служб недільних і святкових ми ретельно готувалися. Під керівництвом духовних наставників складався графік, у якому до дрібниць визначалося, що саме і коли кожен із семінаристів повинен робити: хто співає на криласі чи пономарить у вівтарі, хто стежить за ставниками чи лампадками, хто ходить з тарілкою для збирання пожертвувань і хто що читає, хто допомагає за свічковим ящиком тощо. І коли починалося богослужіння, цей невидимий механізм приходив у чіткий безвідмовний рух.

Летіли один за одним дні навчання. Поступово в журналі успішності проти мого прізвища почали з’являтися “п’ятірки”. А от і перша стипендія – 150 карбованців.
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З усіх першокласників стипендію дали тільки двом: Єрьоміну (по закінченні Одеської семінарії та Ленінградської духовної академії дістав призначення викладача в тій же семінарії, яку закінчив) і мені. На Привозі за ці гроші можна було купити цілих три хлібини, та ще й дещо залишалося. А від семінарії до Привозу – рукою подати...

Привіз – популярний в Одесі базар. На ньому, як кажуть одесити, можна купити все що завгодно.

Біжу на Привіз, купую за 40 карбованців білий прямокутний буханець і, відщипуючи од нього, повертаюся до свого житла. Побачивши хліб у мене в руках, товариші по кімнаті навіть ножик піднесли, щоб я пригостив їх.

– Не вистачить на всіх, – кажу.

– А як же спаситель наш п’ять тисяч нагодував усього п’ятьма хлібинами? – кидає хтось.

– Так то ж спаситель. Він всемогутній, – відповідаю, а сам ріжу хліб на малесенькі шматочки – для всіх.

Товариші мої задоволені, і мені від цього приємно робиться на душі.

А ввечері, після всіх денних турбот, я пишу в село своїм домашнім листа про перші успіхи на ниві богословського навчання.

ПОСЛУХ НА ЄПИСКОПСЬКІЙ ДАЧІ

Осінь була суха і холодна. Рано почалися заморозки, безперестанно дув пронизливий вітер. Мешканці міста поспішали заготувати до зими вугілля, дрова, брикет. Семінарські приміщення не опалювалися, тонка байкова ковдра вночі не гріла, так само як не гріла вдень благенька одіж.
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Ні в класі, ні в спальні не знайти затишного кутка. З вікон дме: не в кожному з них є шибки, замість них – ганчір’я або солома. Одягнутий, прикрившися ковдрою, я влаштувався на ліжку й зубрю чергову цитату з катехізису: “Без верьі невозможно угодити богу: веровати же подобает приходящему к богу, яко єсть...” У сусіда по ліжку болить голова, він перев’язав її рушником і заучує іншу цитату: “Что єсть вера? Вера єсть уповаемьіх извещение вещей обличение невидимих...” Ще один, у накинутій на плечі старенькій шинелі, крокує од вікна до дверей і назад, повторюючи англійський алфавіт: “Ей, бі, сі, ді, і...” Я мимоволі реагую на бурмотіння, і це заважає зосередитись. Серед семінаристів чомусь побутує дум* ка, ніби “під шум” заучується швидше й краще запам’ятовується. Я затуляю вуха і з усіх сил намагаюся не чути галасу, вчу своє...

У цей час заходить один із семінаристів: – Дарманський, до інспектора!

Зітхнувши, відгортаю ковдру, кладу катехізис на тумбочку і виходжу з кімнати.

В кабінеті інспектора вже сидить Іван Люберанський, затишно влаштувавшись у глибокому шкіряному кріслі. Протоієрей Дуцик недоростком виглядає з-за великого письмового столу чорного дерева, перебираючи пальцями золотий ланцюжок і граючи наперсним хрестом. На стінах, у роззолочених багетах, – фотопортрети двох патріархів: Сергія та Олексія.

– Ви показуєте гарні успіхи в навчанні, – замість вітання каже інспектор. – А як у праці?

– Мені здається, що навчання – теж праця, – відповідаю зніяковіло, трохи здивований запитанням.

– А молитва?

– І молитва, – погоджуюсь, скоса поглядаючи на Люберанського: до чого веде інспектор? Але той тільки усміхається.
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– А як же тоді розуміти правило святих отців: “Молись і трудись”? – допитується Дуцик.

– Мається на увазі духовна робота і... фізична.

– Ось! Правильно! Молодець! Навчання, молитву треба поєднувати з фізичною працею. Так от, про работу й піде мова. Разом з учнем Люберанським із завтрашнього дня ви на дачі владики Сергія нестимете послух: пилятимете й рубатимете дрова. Даю вам на це днів п’ять-шість...

Люберанський, семінарист останнього, четвертого класу, почуває себе в кабінеті інспектора набагато впевненіше, ніж я. Він прямо запитує:

– Отче Дмитре, а що ми з того матимемо? Дуцик, знявши окуляри й постукуючи дужкою об

прокурені жовті зуби, єхидно мовить:

– Послух, братіє моя, – то одна з християнських чеснот. Соромно вам, Люберанський, у вас посвячення в сан на носі...

– Усе ясно! Виходить, владика мені – сан, а я йому – дрова? – посміхається Люберанський. – Та вже нехай!

– Ну, з богом!

Наступного дня після обіду ми вирушили трамваєм на дачу єпископа Сергія – в кінець Пролетарського бульвару, в курортну зону міста. На наш дзвінок літній чернець-брамник визирнув у вічко в масивній залізній хвіртці, спитав, хто ми такі і що нам треба. Потім вічко зачинилось і довго нічого не було чути. Нарешті хвіртку відчинили і ми ввійшли у двір.

На дачній території, обсадженій пірамідальними тополями й обнесеній кам’яною огорожею із залізними воротами, були фруктовий сад, квітники, покої – великий будинок з верандами, обвитими плющем, невелика червоної цегли однобанна церква, господарська прибудова, гараж, біля якого стояла “Победа”. Зустрів нас хлопець років двадцяти з веснянкуватим обличчям і сірими втомленими очима.
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Люберанський, виявляється, вже знав його. То був Іван Маханьковський – келійник єпископа. Він і показав нам місце роботи.

Ми спорудили козла й почали пиляти триметрові колоди. Пилка була з поганим розводом, а сили в нас замало, тому за годину з нас, що називається, пара пішла. Здалеку ми помітили єпископа Сергія, що прогулювався по алеї, обсадженій підстриженими кущами. Зайняті роботою, не помітили, як єпископ підійшов ближче. На ньому була тепла чорна ряса, горловина та широкі рукава якої обшиті смужкою бобрового хутра, на голові скуфія з чорного оксамиту. В правій руці, владика тримав посох із срібним наконечником у вигляді зміїної голови, з лівої маленькою гірляндою звисали бурштинові чотки. За ним ліниво пленталися два великих чорних доги з білими плямами на шиї та лапах. Ми відклали пилку і по черзі підійшли до владики під благословення.

– В ім’я отця, і сина, і святого духа! – ледь чутно промовив єпископ Сергій, поважно перехрестив нас і подав для цілування руку.

Його випещені щоки були гладко поголені, рудуваті вуса й борідка рівно підстрижені, від нього віяло парфумами. У світлих, ледь заспаних очах блукала посмішка. Було йому не більше сорока років. Так близько я бачив єпископа вперше. Вперше він благословив мене особисто – не в масі віруючих. Поцілувавши його білу пухлу руку з довгими рожевими, коротко обрізаними нігтями, потім щоку і зуову руку (як належить за церковним звичаєм), я відійшов подалі, соромлячись своїх брудних рук, простого одягу, спітнілого обличчя.

– Ви з семінарії? – запитав єпископ м’яким приємним тенором.

– Так, владико.
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– Як гадаєте, скільки днів знадобиться вам, щоб розпилити й порубати оцю гору? – усміхаючись, запитав він і, не чекаючи відповіді, сказав: – Втім, скільки треба, стільки й працюйте. Тільки б встигнули, поки суха погода.

– Постараємось, – пообіцяв Люберанський. У цей час з-за рогу з’явився Маханьковський.

– А, Ваня? Пора, мабуть, годувати моїх клевретів, – він відгорнув широкий рукав з хутряною оторочкою, і на руці блиснув золотий годинник на золотому браслеті.

Я знав, що церковнослов’янське слово “клеврет” означає “друг”. Кров ударила мені в обличчя: преосвященний владика, єпископ називає нас, звичайних семінаристів, друзями, та ще й піклується, аби ми не залишилися голодними...

– А я й прийшов за ними, – чую голос Маханьковського. – Прима! Валет! Гайда вечеряти!

– А що ти їм приготував? – щиро поцікавився єпископ.

– М’ясо і молочну юшку, згідно із сьогоднішнім меню...

– Ідіть, ідіть їсти, красені ви мої! – лагідно промовив до собак єпископ, жартома погрожуючи їм своїм посохом. А потім, артистично схиливши голову, знов звернувся до нас:

– Ну що ж, не заважатиму вам більше! Бог вам у поміч! – і попрямував за своїми догами.

Ми мовчали. Першим заговорив Люберанський:

– Ось так, дорогий мій! Собакам м’ясо і молочко, а нам – о! – і він, провівши пальцями уздовж носа, спритно з’єднав їх у дулю.

– А я ж бо думав, клеврети – то ми...

– Ха-ха! Чого захотів! Забув? “Отець Макарій трапезує, а послушник Назарій запахом ситий!”
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Згодом на алеї саду ми побачили молоду, гарно вдягнену жінку. Присутність її на дачі єпископа, ченця, який дав обітницю цноти й безшлюбності, мене немало збентежила. Я запитав у Люберанського, хто це. Він, схилившись до мого вуха, шепнув:

– Конкубіна... якась... Владика видає її за племінницю... Та бог з ними! Давай уже рубати те, що розпиляли, та й ходімо додому.

Що таке “конкубіна”, я тоді не знав, а перепитати соромився. Тільки пізніше дізнався, що це наложниця.

Попрацювавши ще один день, мій напарник удав із себе хворого, і замість нього послали третьокласника Всеволода Страшевського. З ним ми й закінчили цей “послух” на єпископській дачі...

“БЛАЖЕННИЙ, ХТО ВІРУЄ, ТЕПЛО ЙОМУ НА СВІТІ”. ТА ЧИ ТЕПЛО?

Тим часом настав листопад, принісши з собою справжнє похолодання. Колись давно монастирське приміщення, де тепер семінарія, опалювалося калорифером. Тепер він вийшов з ладу, і його ремонт планувався на якесь невизначене майбутнє. А поки що всі мешканці богоугодного закладу мерзли.

Нас у спальні 30 чоловік, у тому числі й вихователь отець Птоломей. Гріємось, так би мовити, власним диханням та богословськими суперечками. Вихователь то мирить нас, то сам під’юджує до дискусій.

– Мудрець сказав: “Блаженний, хто вірує, тепло йому на світі”, – говорить отець Птоломей, по самі вуха закутуючись у якусь чернецьку хламиду. – Та чи тепло? Чи, може, ми не дуже віруємо, чи віруючому холод теж допікає. Коли так, то мудрець не мав рації...
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Не дуже освічений, без спеціальної богословської підготовки, ієромонах Птоломей відзначався не стільки побожністю, скільки якоюсь природною мудрістю, допитливістю.

Через те що в церкві дуже холодно, йому дозволили проводити вечірні молитви з семінаристами на сон грядущий прямо в спальнях. От він, бувало, замість молитви і скаже:

– Ранок покаже. Помолимося завтра. Бачить бог, що ми молилися сьогодні вже не раз.

Вичитає звідки-небудь щось нове чи загадкове і почне викладати перед нами свої знання. Наприклад, як пишеться прикметник від слова “льон”; як буде слово “дно” у множині; яких розмірів бувають кити; скільки існує “небес” і т. ін. Семінаристи кожен своє доводить, сперечаються, аж поки старий вихователь сам проголосить істину...

Спав він з нами в одній спальні. Ліжко для його великого зросту було надто коротке, тому він підставляв собі під ноги стільця.

– Не стільця підставляти під ноги треба, а подушку, а під голову – камінь, – тут же серйозно й повчає наш вихователь. – Як це робив авва Пахомій. Питають у нього учні: “Навіщо, отче, ти так робиш?” А той відповідає: “За дурної голови – ногам горе. Ото нехай ноги спочивають на подушці, а голова на камені розуму набирається”.

Любив отець Птоломей похвалятися “Павлом Буре” – своїм кишеньковим годинником на масивному ланцюжку.

– Тепер уже немає таких годинників, – зітхаючи, каже його власник. – Тридцять літ ношу його. Мабуть, і в домовину ляжу з ним. – Гм! – хмикає старий. – Навіть у вівтарі, під час відправи, не можу втриматися, щоб не поглянути на нього.
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Галасуємо, бувало, що клопи заїдають, а отець Птоломей повчає нас:

– Терпіть, отроци, терпіть! Клопи – для пильності вашої: будять вас, аби ви і вночі не забували господа.

– Невже не можна їх вивести?

– А навіщо? Хіба забули слова писанія? “Всякеє диханіє да хвалить господа”! Сказано – “вся-ко-є!! – урочисто промовляє він, велично піднявши вгору руки, нагадуючи собою бога Саваофа з літографічної картинки, де він “творить небо”.

А то один час завівся в семінарії злодій. Не минало й тижня, щоб у когось щось не зникло: то хліб, то книга, то годинник, то рушник. Якось, прокинувшись від дзвоника, який кликав на вранішню молитву, я не виявив на тумбочці своєї верхньої сорочки, тієї синьої косоворотки, яку пошила мені мати своїми руками. Я впав у розпач, бо не мав ні іншої сорочки, ні грошей на покупку нової. А отець Птоломей утішає:

– Добре, що штани не вкрали. Без сорочки можна, а от як би ти без штанів пішов на молитву?

– Та як же це так? Тут же не Привіз, а семінарія! – обурююсь я. – Майбутній служитель вівтаря! Хіба він заповіді “не кради” не знає?

Вихователь звично гладить свою довгу білу бороду і знову заспокоює мене:

– Адже в писанії сказано: якщо хтось захоче зняти з тебе верхній одяг, то віддай йому й сорочку. Злодій, видно, благородний. Знаючи, що ти йому нічого не даси, плащ залишив тобі, а сорочку взяв собі. Так що будь задоволений... Молись за нього...

Засмучений і вражений, я одягаю на нижню сорочку прорезиненого плаща і поспішаю до семінарського храму на молитву.
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Духовний вихователь часто розумів слова “святого письма” буквально.

– Сказано: “шукайте і знайдете”, – говорить отець Птоломей. – А коли я хочу знайти тридцятку, чи знайду її, хоч би й перевернув усю спальню шкереберть?

Такий спосіб мислення був і у деяких семінаристів. Ось ми стоїмо, обіпершись на поручні хорів у нашій великій церкві. Не співаємо: читається “шістопсалміє”.

– Павлику, ти віриш, що господь “ангелам своїм заповів уберегти тебе?” – цитуючи псалом, звертається до мене Золотухін.

– Вірю, – відповідаю я.

– ...І що “на руки візьмуть тебе, аби не спіткнувся ти об камінь ногою”?

– Так...

– Тоді стрибни з хорів... Чи здійсниться чудо?

– Віра повинна бути розумною... – відповідаю я. – Чудо передбачає високу мету... А тут – голе спокушання бога. Це безглуздо!

Золотухін усміхається в ріденькі юнацькі вусики, а я цілком задоволений своєю, як мені тоді здавалось, глибокою богословською відповіддю.

Нарешті семінарське начальство поставило в спальнях залізні пічки-“буржуйки” з трубами, виведеними у вікна. Стало тепліше, а крім того, тепер можна готувати чай, кашу, мамалиґу, куліш. Хтось придумав варити суп з картопляних шкаралуп, що нам їх давав кухар. Тоді й згодилася мені кукурудзяна крупа, яку передбачливо поклала мати у мій блакитний чемодан.

Коли ж почались морози, спальні перетворили на навчальні кімнати, бо в класах температура опускалася до п’яти градусів і всидіти там було неможливо.

63

ЯК ФОРМУВАЛАСЯ “ЦЕРКОВНІСТЬ”

День за днем плинув час, Іприносячи в наш семінарський побут звичайні буденні події: переміщення начальственних осіб, звільнення одних викладачів “за штат” та призначення на їхнє місце нових і т. ін. Траплялися й сумні події: поховали найстарішого професора В. Чемену, не стало ректора протоієрея Є. Дьяконова.

Та й кількість учнів у семінарії постійно зменшувалась, у тому числі й в нашому класі: одних виключали, інші приймали сан і їхали на парафії, а дехто, залишаючись віруючим, ішов у “мир”.

У старших класах ми вже вивчали ті дисципліни, які іменуються одним словом – “богослов’я”: догматичне (тобто тлумачення догматів християнської віри), моральне (тобто етичні приписи християнства), основне (виклад філософського, природничо-наукового обгрунтування релігійної віри взагалі і християнської зокрема), практичне (норми діяльності і поведінки духовенства на всі випадки життя), порівняльне (католицьке і протестантське богослов’я порівняно з православним), викривальне (вивчення і спростування з точки зору православ’я вчення християнських сект та руського розколу XVII століття), гомілетику (методику підготовки і виголошення церковної проповіді), вивчення й тлумачення текстів Старого і Нового завітів.

Починаючи з третього класу ми писали на богословські теми з різних предметів семестрові твори, під керівництвом викладача гомілетики складали й виголошували в семінарському храмі проповіді, приурочені до вшанування пам’яті святих угодників або церковних свят.

Так у тісноті, холоді й голоді проходило навчання.
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Аж ось у грудні 1947 року сталася знаменна подія – скасували карткову систему. В семінарській їдальні почали видавати вечерю і хліба на столах стало вдосталь.

“Слава богу!”, “Дійшли до нього молитви наші!”, “Той, хто молиться, гідний нагороди!” – чутко було у семінарському середовищі. Виходило, що тільки завдяки невсипущим молитвам почали краще і ситніше жити.

Проте вчителі семінарії одностайно навіювали нам думку, що не хлібом єдиним має жити людина, і закликали нас до постійного морального вдосконалення.

Життя моє минало переважно в стінах семінарії. Радіо в нас не було, газет і журналів не передплачували. “Журнал Московской патриархии” – ось єдине джерело, з якого ми черпали новини, звичайно, здебільшого церковного змісту, та й то із запізненням на 3–4 місяці. А щодо художньої літератури, то нам рекомендували (“якщо вже комусь не терпиться”) читати історичні, а краще – релігійні книжки. (Не дивно, що потім мені довелося надолужувати: в тридцятирічному віці читати те, що звичайно читають у 18–20 років.)

Повне відчуження від зовнішнього світу було нормою для мешканців семінарії. Новини про події у світі, в країні проходили повз нас. Запали в пам’ять лише святкування в 1947 році 800-річчя Москви, в 1948 – 500-річчя автокефалії Руської православної церкви, в 1949 – 70-річчя Сталіна, а також як 1950 року збирали підписи під Стокгольмською відозвою на захист миру...

Читав я в семінарії багато. Книги переважно були старі, з пожовклими сторінками, слабо видним шрифтом. Не дивно, що вже у другому класі в мене заболіли очі, а в третьому лікарі визнали короткозорість, приписали окуляри.
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Був я в ті роки настільки непохитний у вірі, що навіть хворобу очей сприймав як особливий знак любові бога до мене, пам’ятаючи слова “святого письма”: “Господь кого любить, того й карає”. Мені було навіть приємно, що й у мене, як колись у апостола Павла, хворі очі. І я сприймав це, як увагу бога до мене.

Керівництво семінарії зосереджувало головну увагу семінаристів на вивченні релігійних істин, відданості християнським ідеалам. Інтереси переважної більшості вихованців семінарії обмежувалися уроками, духовною літературою, богослужінням, церковними святами, знаменними датами, молебнями, панахидами. Так формувалася “церковність” у наших душах.

Щоправда, літні канікули, які тривали звичайно два з половиною місяці, вносили в життя щось світське. Але навіть і тоді треба було неодмінно відвідувати храм, брати участь у богослужіннях. Належало також під час літніх канікул відвідувати “святі місця” – Києво-Печерську, Троїце-Сергієву, Почаївську лаври, Псково-Печорський монастир, а після канікул ділитися з духовними наставниками враженнями від цих відвідин.

Не заборонялося нам для набуття конкретних знань про інші релігійні віросповідання відвідувати старообрядницькі церкви, іудейські синагоги, лютеранські кірхи, молитовні будинки євангельських християн-баптистів. А такі дисципліни, як історія руського розколу і сектознавство, навіть передбачали знайомство з сектантськими молитовними зборами і старообрядницькими богослужіннями. Пригадую, ми організовано, всім класом, на чолі з тодішнім викладачем ігуменом Павлом Голишевим (пізніше був висвячений в єпископи, правив Новосибірською та Барнаульською єпархіями) побували на кількох “інославних” службах: старообрядців, баптистів, лютеран, іудеїв.
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Слабким світським струменем повіяло в семінарії, коли ректором став отець Василь Кремльов. Насамперед він зобов’язав усіх вихованців ранком робити в коридорі зарядку, дозволив відвідувати спортивний зал, у зв’язку з чим підйом було призначено на півгодини раніше.

Багато кому ці нововведення ректора були не до душі. Першим противником фізичних вправ став новий інспектор ієромонах Антоній Мельников (пізніше був єпископом Білгород-Дністровським, затим – архієпископом Мінським та Білоруським; в останні роки життя обіймав посаду митрополита Ленінградського і Новгородського). Він відверто засуджував ці світські заходи ректора.

– Нам більше личать земні поклони, ніж стрибки та перекидання, – говорить він.

Худий, високий, з ріденькою борідкою, завжди в чорному чернецькому одязі, інспектор тінню ходив по семінарії, приглядаючись, що робиться, прислухаючись, що говориться. Коли заходила серед вихованців мова про культпохід, скажімо, в театр або музей, ієромонах Антоній червонів, опускав очі долу і повчав:

– Семінаристам більше годиться хресний хід, а не культпохід; подорожі до святих місць, а не походи в театр...

Саме ієромонаху Антонію видалась небезпечною присутність в храмі на акафістах багатьох дівчат. У цьому він вбачав спокусу для семінаристів і перший висловив ідею перенести духовну семінарію на околицю міста – до чоловічого монастиря, на зразок московських духовних шкіл, що у Троїце-Сергієвій лаврі. До речі, це було через кілька років здійснено: семінарію перевели до Одеського чоловічого монастиря, який знаходиться на Великому Фонтані.
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Однак, аби семінаристи не видались стороннім людям цілковитими обскурантами, рада семінарії все-таки дозволила організувати кілька культпоходів: до археологічного музею, на оперу “Іван Сусанін” та балет “Спляча красуня”. А найсміливішим семінаристам вряди-годи вдавалося побувати в сусідньому клубі трамвайників, де тоді часто демонструвалися вітчизняні та зарубіжні фільми. Пам’ятаю, якось і мене хлопці витягли на новий кольоровий фільм “Сміливі люди”. Про наш культпохід дізнався інспектор Антоній і дав прочуханки. Картав нас і за те, що дивилися фільм, і за те, що взагалі пішли до цього клубу, розташованого в приміщенні колишнього Андріївського чоловічого монастиря.

Більше я не припускався такої “спокуси”: до клубу трамвайників ходити взагалі заборонено, а до міських кінотеатрів – далеко, та й часу не було.

СУМНІВИ ТА ЇХ НАСЛІДКИ

Роки навчання в семінарії були сповнені вірою в усе, чого там навчався. Про сумніви деяких товаришів по навчанню знав, чув, але сам не мав ні в чому вагань. Хоча якоюсь мірою насторожували житія святих: їх щодня читали в їдальні під час обіду. Подвиги деяких святих здавалися дуже фантастичними і більше скидались на казку, де все від початку й до кінця – вигадка. Наприклад, “Житіє Іоанна Новгородського” розповідає, начебто Іоанн, помітивши в умивальниці біса, перехрестив його рукою, і біс втратив силу. Знесилена нечисть просила архієпископа Іоанна відпустити її на волю, запропонувала архієпископу свої послуги. Іоанн погодився відпустити біса лише після того, як той відвезе його на собі з Новгорода в Єрусалим. З’їздивши за ніч на бісові в Єрусалим і назад, святий відпустив біса, а сам пішов до храму на богослужіння. Диво, та й годі: біс, який не має сили вирватися з умивальниці, везе на собі святого в Єрусалим і назад за одну ніч...
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З численних житій, часто досить наївних, випливало, що багато так званих знамень були і від бога, і від диявола. Неможливо іноді встановити, від кого саме виходить знамення, від кого допомога, від кого спокушання, а від кого покарання чи смерть – від диявола чи від бога, і хто з’являється у видінні – ангел чи біс у ангельській подобі. Що запитання, то й загадка. Від усього цього голова йшла обертом.

Хоча релігійна містика і віра в надприродні сили притлумлювала в мені здоровий глузд, однак я розумів, що святим мучеником можна вважати лише того, хто постраждав за віру у Христа. І водночас до сонму святих зараховані, наприклад, князі Борис та Гліб, князь Андрій Боголюбський, княгиня Юліанія В’яземська, син Івана Грозного Дмитрій, які хоча й померли насильницькою смертю, та все ж не за віру, а через політичні чи любовні інтриги. Наприклад, Юліанія В’яземська не бажала розділити кохання з смоленським князем Юрієм, який постійно схиляв її до цього. І от, під час чергової учти, княгиня, захищаючи свою честь, як написано в її житії, вдарила Юрія мечем і вибігла у двір. Поранений князь наздогнав її, порубав на шматки, а останки звелів кинути у річку.

Зрозуміло, в цьому ніякого подвигу в ім’я віри Христової нема. Більше того, в житії легко можна помітити і явний обман: начебто 1814 року в Торжку “відкрилася кам’яна гробниця благовірної княгині Юліанії-мучениці, і потекли від неї потоки чудесних зцілень”. Але ж звідки взялися “гробниця” і “потоки зцілень”, коли порубане тіло було вкинуто в річку?

Мої сумніви притлумлювалися, з одного боку, авторитетом непогрішимої церкви, а з другого – безпосередньо духовними наставниками. Адже всім мешканцям семінарії було відомо, що кількох семінаристів виключили саме за те, що вони відверто висловлювали свої міркування.
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Так було, зокрема, з Миколою Лозовським, який на уроці катехізису, під час “душеспасенної бесіди” отця Якова, признався, що не вбачає у святому Миколаї покірливості.

– От ми співаємо Миколаю Чудотворцю: “правило віри і образ покірливості”. Але який же він “образ покірливості”, коли відомо, що, будучи в сані архієпископа, у присутності членів першого Вселенського собору дав ляпаса пресвітеру Арію, за що йому було відмовлено в служінні, хоч за канонічними правилами його належало позбавити сану?!

Протоієрей Яків Брюховецький від несподіванки розгубився, а Лозовський продовжував:

– Миколай Чудотворець походив з багатого і знатного роду. І з житія видно, що він сам був багатий і допомагав не рабам, а представникам свого класу, тобто багатіям.

– Як багатий? Яким багатіям? – вигукнув отець Яків. – Адже він маєток свій віддав злидарям, а одному з бідняків – батькові трьох дочок – тричі підкидав гаманці із золотом.

– Вибачте, але в житії прямо сказано, – Лозовський витяг зі столу книгу, розгорнув у тому місці, де було закладено стрічкою, і прочитав: “Жив у місті Патрах якийсь муж, знатний і багатий. Впавши у великі злидні...” і так далі. Отже, Миколай допомагав розореному багатію... І коли підкинув йому три вузлики із золотом, то, виходить, мав його. Значить, чудотворець і сам був багатий...

Отець Яків, розгублений, стояв посеред класу, а Лозовський наступав:

– Чому ж Миколай не допоміг біднякам, які повстали у Фрігії проти гноблення багатіїв, а благословив царських воєвод, котрі вирушили на придушення повсталих фрігійців?
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От, будь ласка, написано: “Святитель запросив воєвод у місто і радо пригостив їх, і воєводи, удостоївшись молитов Миколая Чудотворця і прийнявши від нього благословення на свою путь, поспішили у Фрігію для виконання царського повеління”.

Отець Яків, задихаючись від хвилювання, скористався останнім аргументом:

– А може, молодче, ви взагалі заперечуватимете святителя Миколая? Може, від великого розуму ви й до цього докотились?

– Для такого твердження є підстави, отче Якове, – впевнено сказав Лозовський. – По-перше, ми не маємо жодного письмового твору Миколая. А по-друге, в списку учасників Нікейського собору 325 року його ім’я відсутнє...

Того ж дня засідала позачергова педагогічна рада семінарії. Наслідки “нечуваної зарозумілості” з боку семінариста не примусили себе довго чекати: Лозовського виключили з семінарії. За ним були виключені Петро Стрижиков і Микола Грабовський.

Стрижиков на уроці протоієрея Юліана Андрієвського піддав критиці житіє та “подвиги” преподобної Марії Єгипетської.

– Що ж це за угодниця така? Всю молодість провела в розкошах, у розпусті та п’яних оргіях, а під старість, коли пристрасті, переситившись пороками, вгамувалися, пішла в пустелю спасатися. Хіба це угодництво?

Грабовський провинився тим, що насмілився піддати сумніву святість царя і пророка Давида:

– Чому Давида називають святим, коли він мав кілька наложниць і убив Урію, щоб заволодіти його дружиною Вірсавією?

“Очищення” семінарії від крамоли одні семінаристи схвалювали, інші вважали, що тих, хто сумнівається, слід перевиховувати, а не виключати, більшість же просто помовчувала.
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Проте один з одним семінаристи ділилися сумнівами. Так, у нашій кімнаті жваво обговорювалися, наприклад, такі питання: як би множився рід людський, коли б Адам і Єва не согрішили в раю? Чому Олексій – “людина божа” – в першу ніч після одруження покинув дружину і вирушив подорожувати? Адже він міг це зробити і до одруження?.. Як пустельники, стовпники, самітники й мовчальники могли любити ближніх своїх, коли вони й людей не бачили, все життя провівши в безлюдній пустелі? Скоріше, вони ненавиділи людей, вважаючи, що ті несуть із собою бісівські спокуси. Адже сенс їх життя – боротьба із своєю плоттю заради особистого спасіння.

На ці та інші запитання ми не могли знайти відповіді. Так, я не дуже розумів наявність елементів дуалізму в християнстві. Тому мені хотілося почути переконливе пояснення цього явища. І от якось на уроці Нового завіту я насмілився запитати:

– Догматичне богослов’я вчить, що наша християнська релігія монотеїстична, а насправді в ній простежується дуалізм. Як це узгодити?

– У чому ви його вбачаєте? – запитав мене викладач, інспектор семінарії ієромонах Антоній.

– Ну, скажімо, бог – джерело добра, а диявол – джерело зла; бога ми називаємо “царем всесвіту”, а диявола – “князем темряви”; що може зробити бог, те може й диявол...

У отця Антонія почервоніли настовбурчені вуха. Я бачив, що він дуже невдоволений моєю незмірною цікавістю.

– Не лише диявол, а й людина буває джерелом зла і чинить його, – відповів Антоній. – Чому бог не кладе край злим діям того й іншого? – поставив запитання і сам відповів: –А тому, що і диявол і людина – це творіння божі, наділені свободою волі.
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Але бог не створював злим ні ангела, який став потім дияволом, сатаною, ні людину. Такими вони стали після гріхопадіння. Будучи вільними, вони за свої вчинки, за свої недобрі справи відповідатимуть на страшному суді. А з приводу того, ніби диявол в змозі робити те саме, що й бог, то тут ви помиляєтесь. Лише господь бог – абсолютно всемогутня субстанція...

Після уроків мене викликали в учительську, і я змушений був вислухати “мораль” цілого десятку викладачів. Мені порадили надалі вдовольняти свою допитливість наодинці з викладачем, аби не спокушати маловірних семінаристів.

Настанови богомудрих отців-педагогів спонукували до обережності в думках і словах. А ще ж вірилося, що справді, мабуть, неможливо одразу повністю осягти релігійну істину або, як любив повторювати отець Яків Брюховецький, “осягти неосяжне”.

До того ж суворий режим закритого закладу, обов’язкове дотримання обрядів, постів, систематичне відвідання богослужінь і участь у них, постійні повчання духовних наставників про те, що “все від бога”, бесіди на релігійні теми, цілеспрямовані заучування уривків з біблійних текстів робили свою справу, пригнічуючи самостійну думку та посилюючи містику.

Пам’ятаю, саме в той час по сусідству із семінарією будівельники зводили корпуси нового залізничного вокзалу – робота кипіла вдень і вночі. А ми дні і ночі просиджували над богословськими книжками, житіями святих, молилися та били земні поклони. В цьому я, осліплений вірою, вбачав своє покликання, свою богообраність і тому прагнув старанно виконувати заповіти Ісуса Христа та його апостолів. От тільки заповіт поо нелюбов, ненависть до світу і всього в ньому бентежив мій розум: “Не любить світу, ні того, що в світі: хто любить світ, у тому нема любові отчої, бо все, що в світі, – похіть плоті, похіть очей і гордість житейська” (1 Послання Іоанна, 2, 15–16).

73

Цей вислів “святого письма” повинен був знати кожен семінарист. І, однак, усі семінаристи й викладачі-богослови порушували цей заповіт. А не порушувати його було просто неможливо, оскільки всі залежали від світу. Цей світ годував, одягав і грів, захищав і надавав усі блага. Мимоволі доводилось помічати пряму суперечність між теорією і практикою: теоретично нам підносилось учення про ненависть до світу, а практично всі любили цей світ за те, що в ньому ми жили, страждали, любили, вірили й сподівалися...

Водночас не могли ми не відчувати і своєї відчуженості від світу. Поза стінами семінарії ми нерідко ловили на собі цікаві погляди, іноді чули на свою адресу ущипливі дотепи. Коли, скажімо, ми юрбою виходили через парадні двері на вулицю, аби потім з під’їзду пройти в їдальню – а були серед нас, старшокласників, і особи в сані, одягнуті в ряси, підрясники, з хрестами на шиї, бородами й довгим волоссям, – бувало, перехожі посилали нам услід: “Ото музейні люди, хрестоносці, пустельники!” Щоб не так часто стикатися з навколишнім безбожним світом, у коридорі семінарії, просто в фундаменті собору, було прорубано вхід до їдальні. Та у військкоматі, в поліклініці, на вокзалі, де нам на чолі з духовними наставниками доводилося бувати, ми відчували, що на нас дивляться здивовано.

“ВСЯКЕЄ ЗЄЛІЄ ОД БОГА ЄСТЬ...”

Спостерігаючи за способом життя викладачів семінарії, не можна було не запримітити, що деякі з них усупереч євангельській заповіді любити ближніх ворогували між собою, заздрили тим, хто добре читав лекції, виголошував проповіді чи гарно правив служби.
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Були серед них і такі, котрі спокійно порушували неписані релігійні норми. Скажімо, нам, семінаристам, категорично, під страхом звільнення, заборонялося палити, самі ж викладачі, як світські, так і духовні, палили не приховуючись. Бувало, зберуться в актовому залі на нараду, так начадять (через великі скляні двері добре видно), що святий князь Володимир в кіоті, як у тумані.

Були серед наших учителів і любителі спиртного, найперший – протоієрей Дмитро Дуцик. На його уроках найбільш завзяті семінаристи посилалися на різні релігійні джерела щодо тютюну і горілки як гріховних. Отець же Дмитро, оглядаючи клас поверх окулярів, гучним голосом вигукує:

– Всякеє зєліє од бога єсть!

Або, стоячи посеред класу та піднявши вказівного пальця знаком оклику, цитує “святе письмо”:

– “Всяк злак – на службу чєловєку”! Відтоді, як зняли його з посади інспектора і заставили відростити бороду й волосся, Дуцик дедалі частіше став відвідувати “низочок” на Пушкінській, де без вихідних торгували на розлив винами та горілкою. Повертаючись звідти, наш отець Дмитро, за словами викладача церковнослов’янської мови С. В. Зубкова, писав на тротуарі “мислєті”...

– Уся радість у цьому: вип’ю – і на душі легше, – зізнався якось Дуцик нашому церковному старості Ігорю Тихоновському, позичаючи у нього грошей на двісті грамів (“щоб матушка не знала”). – Вірно, дуже вірно у “святому письмі” сказано: “Вино веселить серце людське”.

– Е, отче Дмитре, то ж у Старому завіті так сказано, – зауважив Тихоновський. – А в Новому апостол Павло прямо говорить: “Не впивайтеся вином”...
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– А хіба я впиваюсь, – чи то спитав, чи відповів отець Дмитро і , щоб повністю виправдати себе в очах старости, додав:–Адже сам спаситель наш не цурався вина. Згадайте весілля в Кані Галілейській, де він здійснив своє перше чудо. І не яке-небудь простацьке тобі чудо, а шість цебер води перетворив на вино. І на таємній вечері – всі пили...

Розповідають, що Дуцик до кінця днів своїх не розлучався ні з тим, ні з другим “зєлієм”.

Загадковий спосіб життя, в наших очах, вів викладач Старого завіту священик Іван Конюхов. Прийнявши обітницю безшлюбності, він за саном не повинен був мати жінки. Проте в єпархіальних і семінарських колах ходили настійливі чутки, що в Херсоні у Конюхова була сім’я. Мабуть, саме тому він на вихідні й на свята завжди виїздив до Херсона.

Були і серед семінаристів, особливо старших, любителі тютюну і “зеленого змія”, а також охочі поволочитися за жіночими спідницями.

Усі негативні явища в житті семінарії, в поведінці викладачів та учнів мене дуже вражали. Бувало, як то кажуть, ложку несу до рота, а донести не можу – все думаю: чому таке трапляється, адже добровільно і свідомо прийшли сюди вивчати богословські науки? Коли вони вважають себе віруючими, то як можна красти, впадати у блуд, лжесвідчити, заздрити, лінуватися, нехтувати уроками, молитвами? Звичайно, я знав євангельський завіт – “не судіть, то й не судимі будете”, та не звертати ні на що уваги теж не міг. Духівник отець Федір Розумовський, якому я на сповіді довіряв свої думки, переконував мене, що передусім слід піклуватися про спасіння своєї власної душі, що “бог – усім суддя”, що на тому світі кожен відповідатиме за себе, за свої слова і вчинки...

– Моліться, молодче, словами святого Єфрема Сіріна, – казав мені отець Федір Розумовський: – “Господи-царю! Даруй мі зрєті моя прегрішенія і не осуждаті брата моєго...”
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Порада духівника щодо ставлення віруючого до негідних вчинків ближніх мене на тому етапі навчання цілком задовольняла: зрештою, кожному своє і з кожного спитається...

Проте заради правди мушу сказати, що більшість і викладачів і семінаристів, судячи з їхньої поведінки, ставлення до сповідуваної ними віри, були людьми цілком пристойними і сумлінними.

МОЛИТВИ, ВІДПРАВИ, ПОСТИ, СПОВІДІ. 

І ЗНОВ МОЛИТВИ...

Слід окремо сказати про те, що рада семінарії під безпосереднім контролем єпархіального архієрея постійно дбала про підтримання віри у своїх вихованців. Одним з таких засобів був, наприклад, акафіст * святому великомученику і зцілителю Пантелеймону. Виконували акафіст щовівторка при повній ілюмінації вівтаря і храму – горіли всі люстри, бра, усі лампади, безліч свічок на свічниках. Співали семінаристи, а з ними й усі присутні в храмі віруючі. По закінченні акафіста хто-небудь із.семінаристів старших класів, одягнений у стихар, виступав з проповіддю, заздалегідь підготовленою ним й апробованою викладачем гомілетики.

З розрахунком на зовнішній ефект урочисто служили молебні “о здравії” церковних ієрархів, обставляли заупокійні літургії й панахиди, імена покійних патріархів мали правити для нас взірцем відданості святій православній церкві.

* Акафіст – особлива церковна служба, яка складається з хвалебних гімнів на честь Христа, богоматері, різних святих. Як правило, співається всіма присутніми в храмі молільниками.
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Крім урочистих богослужінь під безпосереднім керівництвом і наглядом духовних наставників у семінарському храмі, нас організовано водили на архієрейські служби до Успенського кафедрального собору або в Іллінську церкву. З огляду на нашу присутність пишномовні витії, часто й сам архієрей, виголошували душеспасенні проповіді. Організовано відвідували ми й “духовні концерти” архієрейського хору, який виконував твори таких відомих композиторів, як Бортянський, Гречанинов, Березовський та інших. Про ці концерти заздалегідь сповіщали з амвонів міських храмів, повідомляла про них і велика саморобна афіша перед входом до Успенського собору. З нагоди визначних церковних дат архієрейський хор виступав і в стінах нашої семінарії.

Не останніми засобами підігрівання віри учнів були душеспасенні бесіди, а також пости і сповіді.

Наші духовні наставники приділяли бесідам надзвичайну увагу, вдавалися до них під час уроків, жертвуючи іноді навіть навчальним матеріалом. Виникали бесіди стихійно, і приводом тут міг стати випадок десь у трамваї чи на Привозі, цікаве запитання вихованця чи обговорення поведінки якогось семінариста, всілякі семінарські справи. Коли в таких бесідах “на вільну тему” мова заходила про сучасність, то всі думки викладачів зводилися до одного – настають останні часи: згасає в народі віра, вичерпується любов, занепадає моральність. А тому, мовляв, духовенство і ми, семінаристи, як його зміна, маємо бути готові самі й готувати своїх підопічних до зустрічі з господом...

Від скромного й без того харчування уривали пости по середах і п’ятницях, а також чотири тривалі пости року: різдвяний (6 тижнів), великий (6 тижнів), петрів (1–5 тижнів) та успенський (2 тижні).
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Піст, звичайно, не зводився лише до певного обмеження в харчуванні. Піст – своєрідний елемент містики. І найзначнішим за своїм впливом на психіку віруючого є великий піст. Підготовка до нього починається за три тижні, коли читають спеціальні уривки з євангелія, співають покаянні пісні, виголошують приурочені до теми проповіді. Початок посту знаменується чорним кольором храмового вбрання й священицького облачення, великою кількістю запалених свічок. Траурні шати – це символ скорботи церкви про гріхи чад ЇЇ. Служби в піст у два-три рази триваліші, ніж у звичайні дні. Всі вони супроводжуються читанням молитви Єфрема Сіріна і земними поклонами. На великий піст у храмі більше читають, аніж співають, співання молитов вирізняється мінорним розспівом. До великого посту безпосередньо примикав “страсна сідмиця” – останній тиждень перед Пасхою.

У великопісних службах брали участь усі семіна^ ристи: хто читав, хто співав, хто паламарив. Я, наприклад, протягом усього посту паламарив та разом з двома іншими семінаристами співав у потрібний момент посеред церкви “Да ісправиться молитва моя...”

У великий піст нам категорично заборонялося відвідувати кіно і театр, читати книги світського змісту; рекомендувалось уникати людей, які можуть схилити до спокуси чи гріха.

Так через відповідні богослужіння, молитви, обряди, проповіді, піст вносить у життя віруючого, в його відносини з “миром” мінорний настрій. Усе земне підкреслено іменується “минущим”, “суєтним”, тоді як потойбічне вважається “вічним” і малюється в рожево-блакитних тонах.

З власного досвіду можу сказати, що весь комплекс великопісних служб і обрядів вливав у свідомість семінаристів велику дозу містики, набагато більшу, ніж будь-який інший церковний засіб впливу на віруючих.
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Велике значення щодо підігрівання віри серед семінаристів мала також сповідь у дні говіння. Наш духівник протоієрей Федір Розумовський так уміло проводив індивідуальну сповідь, що вона скоріше скидалася на сеанс гіпнозу, ніж на “святе таїнство”. Не поспішаючи, впевнено вилучав з глибин душі все найпотаємніше і просіював – одне відкидав як не гідне справи спасіння, а інше перемивав теплими словами із “святого письма” і вкладав назад у душу ніби оновленим і чистим.

Не забували й про зовнішній вигляд храму. Оскільки обидві семінарські церкви водночас вважалися й парафіяльними, керівництво нашого закладу було зацікавлене в тому, щоб їх відвідувало якомога більше людей. З цією метою в 1950 році Пантелеймонівський собор повністю відремонтували, пофарбували зовні та всередині, верхній храм розписали заново.

У зв’язку з цим пригадується мені така чудасія. Зображуючи на парусі * храму апостола-євангеліста Іоанна Богослова, молодий художник намалював на хмарі чорнильницю-невиливайку. Комісія, що приймала розпис, помітила цю чорнильницю і назвала її неприпустимою вільністю.

– А як же без чорнильниці – дивувався художник. – Іоанн тримає в руці гусяче перо, отже, йому потрібна й чорнильниця!..

Незважаючи на цілковиту логічність доводів, довелося прибрати з хмар чорнильницю й залишити апостола, що пише євангеліє, без чорнила.

* Парус – архітектурна конструкція, яка створює перехід від прямокутного приміщення до круглого барабана; звичайно має форму ввігнутого сферичного трикутника. У православних храмах на парусах, за традицією, зображують чотирьох апостолів-євангелістів: Матфея, Марка, Луку та Іоанна.
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Під час ремонту були заштукатурені зображення мук зцілителя Пантелеймона на знаряддях тортур. Зникли нарешті сцени катувань, які викликали жах як у вихованців семінарії, так і в парафіян.

Тоді ж замовк і ручний дзвоник, який будив нас на молитву, кликав у класи та в їдальню: його замінив гучний, рівний, невтомний голос електричного дзвінка.

МІЙ СЕМІНАРСЬКИЙ ДІЯРІУШ *

Поряд із богословськими дисциплінами в семінарії викладалися мови – живі і “мертві”: російська, українська, англійська, латинська, старогрецька та церковнослов’янська. І хоча на уроках з мов часто-густо використовувалися священні тексти – з Біблії, житій святих, богослужбових книг, проте на цих уроках частіше велися бесіди на загальні теми про філологію як науку взагалі, про стиль літературних творів, правила їх написання тощо. Такі уроки мені подобалися й легко давалися. Незабаром стали нас залучати до написання семестрових творів. Майже кожний мій твір одержував ‘ похвалу викладача і виставлявся перед класом як зразок.

Чи не любов’ю до мов можна пояснити те, що в семінарії якось спонтанно, ‘ без ніяких задумів я почав писати свого діяріуша – щоденника. Можливо, це була ота підсвідома внутрішня потреба якось виявити себе, що так властива молодим людям. А може, від самотності, на яку приречений мешканець закритого навчального закладу, відірваний од рідного дому, близьких і бажаних людей, з котрими досі не розлучався на такий довгий час.

* Діяріуш (в основі слова – дія) – щоденник, до якого середньовічні книжники, студенти, а також “спудеї” Київської академії записували свої діяння, канти (пісні), вірші, афоризми, фрази тощо.
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Щоправда, записи в ньому найчастіше зводилися до реєстрації подій у моєму житті чи житті моїх товаришів по навчанню. Тому тут переважає звичайна описовість. Однак, гадаю, вибіркові записи навіть у чорновому вигляді сьогодні можуть дати певне уявлення про тодішній мій семінарський діяріуш.

1947 рік.

“2 грудня. Вже котрий вечір десь після 19 години у приміщеннях немає світла – гасне в усьому мікрорайоні. Вечірні молитви на сон грядущий читаємо при свічках. Мабуть, це на краще, бо свічки та лампади створюють більш глибокий, потаємний молитовний настрій, ніж повна ілюмінація храму. Та як робити уроки?

Щоразу випрошую у нашого церковного старости Михайла Денисенка свічкові недогарки, але підготувати при їх освітленні уроки все-таки не встигаю. Невиконані завдання накопичуються. Як надолужити прогаяне?”

“10 грудня. Сьогодні мої товариші на чолі з наставниками вирушили на вокзал зустрічати митрополита Іллю з Лівану. На превеликий жаль, я не зміг піти з ними – хворий. П’ятий день лежу в ізоляторі – невеличкій кімнаті з одним вікном та двома ліжками. Лежу один. В кутку червоною цяточкою горить лампадка перед іконою святого великомученика і зцілителя Пантелеймона. Лежу і співаю йому тропаря.

Щойно відвідав мене наш семінарський лікар І. Ф. Чехович. Семінаристи прозвали його Аскофенчиком, бо, крім таблеток аскофена, Іван Федорович інших ліків не дає і не рекомендує. С. В. Зубков жартує: як лікар він не Чехович, а Чепухович”.
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“11 грудня. Сьогодні у нас подія: семінарію відвідав ліванський митрополит Ілля. Я втік з ізолятора і теж узяв участь у вшануванні гостя: співали йому вітання грецькою мовою – “Іс пола еті, леспота”, а також “Достойно єсть” грецького розпіву.

Іллі років 65. Невисокий на зріст, кремезний, з густою сивуватою бородою. Ряса і панагія на ньому бідніші, ніж у нашого єпископа Сергія.

Ілля подарував семінарії ікону богоматері “Живоносне джерело”. За словами митрополита, під час війни перед цією іконою він молив божу матір дарувати Радянському Союзу перемогу над німецьким фашизмом і дуже радів, що його молитва була почута. На пам’ять високий гість сфотографувався з нами”.

“13 грудня. Сьогодні у нас і храмове, і семінарське свято – св. апостола Андрія Первозваного, небесного патрона нашої семінарії. Після святкової служби був святковий обід. На третє дали кожному по кружці грушевого узвару.

Увечері з дозволу вихователя – отця Птоломея ходив з товаришами в Іллінську церкву слухати проповідь ігумена Пимена (Ізвєкова). Блискучий проповідник! Гарний голос, чиста дикція. А манера триматися на амвоні гідна наслідування”.

1948 рік.

“8 січня. Ось уже четвертий день вдома. Зійшов з поїзда не в Любашівці, а на Заплазах. Звідти до Петрівки ближче, але шлях там глухий. До того ж за ніч насипало снігу, а вдень знялася хуртовина. Засніженим бездоріжжям йти надто важко. Та ще чемодан повний богословських та богослужбових книжок. Втомився геть. Мама крізь вікно побачила мене здаля і, роздягнена, вибігла зі слізьми радості мені назустріч.
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Сьогодні другий день Різдва Христового. Вчора й позавчора був у своїй парафіяльній церкві. Читав “Апостола”, канон, співав на криласі. Отець Григорій мною дуже задоволений. Дав мені почитати книгу “Бог у природі””.

“13 січня. Сьогодні бачився з М. – прийшла в гості до своєї бабуні. Моє навчання в семінари схвалює, але, мені здається, не зовсім щиро. Сама вона вчиться в педучилищі. Запрошувала до себе в гості. Сказала:

– Щоб веселіше було, приходь разом із своїм другом Євграфом. Після побачення з нею щось почало в серці щеміти...”

“21 січня. Два тижні різдвяних канікул пролетіли мов один день.

Учні семінарії поз’їжджалися і навперебій діляться враженнями...”

“24 лютого. Сьогодні разом з Миколою Тарасовим чергував у їдальні. Цей Тарасов, третьокласник, нещодавно переведений у нашу семінарію з московської, бо там, у Москві, він находив дівчині дитину, а одружуватися з нею не хоче. Наш повар, Скафаклі Петро Денисович, грек за національністю, одним куточком губ затиснувши цигарку, а другим випускаючи дим, ніби й не звертаючись до мене, почав розмову:

– Ось ти, юначе, кажеш, що віруєш. Але чи вистачить тобі тої віри на все життя? – І, не чекаючи, що я відповім, продовжував: –1 я вірив колись... В Києво-Печерській лаврі вже навіть послушником жив, готувався в ченці постригтися. Роки тоді були тривожні, непевні... Я удівцем був...

– Ну то й що? – питаю я, підігрітий інтересом до його долі.

– Та не довелося... Якраз тоді один чернець... Уже архідияконом був... Чехуном його прозивали... Так оцей Чехун убив кохану свою в своїй-таки келії.

– Невже? – вигукую я.
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– А що ж, я брехати тобі стану? І, як з’ясувалося на слідстві, допомагала йому в убивстві інша його полюбовниця – черниця із Флорівського, теж київського, монастиря,

– Як же так? – не віриться мені.

– Сокирою убили й порубали на шматки, – продовжує Петро Денисович. – А разом з нею убили й порубали мою віру в бога... Кинув я монастир... Одружився вдруге...

Відтоді вже не вірю ні в чернечу праведність, ні в богословські тумани-розтумани. Ото я й питаю: чи вистачить тобі віри на все життя?

Я впевнено відповів, що вистачить не тільки самому, а й для того, щоб запалювати її в душах інших людей.

Думка про ченця, який у самій лаврі порушив воднораз шосту й сьому заповіді і свої обітниці, не залишала мене. Чому дух святий не уберіг його від блуду? Чому ангел-хранитель не відвів його руки з сокирою, як відвів руку з ножем праведного Авраама?”

“5 червня. Два тижні нічого не записував у свій діяріуш – складав екзамени. З усіх предметів маю “п’ять”. Через день розпочинаються літні канікули.

Сьогодні вивішено два накази.

Один наказ про виключення із семінарії Андрія Шиліна та колишнього актора Миколу Івановича Білякова – обох за неуспішність.

Звичайно, якби вони не дозволяли собі вільностей, цього б не сталося. А то Шилін на екзаменах, коли виявилось його повне незнання Конституції, заявив:

– Я і без неї будь-яку требу відслужу...

А Біляков, нічого не знаючи з церковного уставу, дозволив себі перед екзаменаційною комісією такий жарт:

– Мені уві сні з’явився святий Сава і не велів учить устава...
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Другим наказом призначено на період літніх канікул Василя Паламарчука псаломщиком, а мене – паламарем обох семінарських храмів.

Я дуже радий.

Коли Михайло Денисенко складе випускні екзамени, то ключі церковного старости він передасть Ігорю Тихоновському, семінаристові третього класу. Денисенко хоче вступити до Московської духовної академії, Який щасливець!” (Зауважу, що його наміри здійснились, Навчаючись у Московській духовній академії, він постригся в ченці під іменем Філарета. У 1966 році висвячений в єпископи. Нині він патріарший екзарх усієї України, митрополит Київський і Галицький.)

“19 липня. Все певніше переконуюсь, що в характері отця Василя Кремльова й досі ще залишилося багато світського. Навіть у вівтарі він може пожартувати,

Ось учора, в день св. Сергія Радонезького, він разом з дияконом О. Олексієнком служив літургію, а я паламарив. Роздмухавши в паламарці кадило, повертаюсь у вівтар, де отець Василь здійснює проскомидію *. Раптом чую, що він не належні молитви читає, а розповідає щось не церковне. Я прислухався.

– ...А той чернець узяв та й доніс ігуменові монастиря: мовляв, у брата-інока в келії дівиця, – продовжував отець Василь. – Коли ігумен постукав у двері келії, чернець сховав дівицю під діжку – велика діжка там догори дном стояла. Заходить ігумен з донощиком до келії, сам сідає на діжку, здогадався, в чому справа, а ченцю-донощику звелів шукати. Той сюди, туди – ніякої жінки. “А, значить, мене біс поплутав!” – заволав донощик, поклонився ігуменові в ноги – і миттю з келії.

* Проскомидія – культовий ритуал, що здійснюється священиком на жертовнику у вівтарі над 5-ма проскурами – невеличкими круглими буханцями – під час літургії. Одна з них використовується як “тіло Христове” для причастя богомольців і самих священнослужителів.
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А ігумен ченцю: “Я піду, а ти випусти її, щоб ніхто не бачив, і поклади сто земних поклонів”. – Отак: сто поклонів. Не стільки за згрішення, скільки за необережність, – закінчив отець Василь і – до мене:

– Павлику, кадило!”

“1 серпня. Сьогодні розсердився на Васю. Поки прибрав у вівтарі і паламарці після відправи, приходжу в келію – його вже нема. Я вирішив піти на пляж. Кажуть, Ідо засмагати на сонці корисно. В селі, скільки жив, не бачив, щоб хто-небудь навмисне пікся на сонці. Навпаки, уникали виставляти тіло під сонце у спекоту. Навіть обличчя оберігали: чоловіки – брилями, а жінки – хустками.

Приходжу на пляж – в Отраду. Море легенько дихає південним вітерцем, лагідно жене до берега ледь видимі зеленуваті хвильки-баранці... І хоча пляжників не дуже багато, проте хочеться усамітнитись, щоб помріяти та помилуватися морем, високим небом, білими хмарами. Йду праворуч – до великого каменя. І кого ж я там бачу? Сидить під тим каменем Паламарчук і читає... мого щоденника.

– Ти навіщо викрав щоденник? – сердито питаю його. А він шкіриться:

– Не викрав, а просто взяв почитати. На, візьми його назад. Подумаєш, яка цінність...”

“9 листопада. Пожалкував, що не зміг позавчора піти з хлопцями подивитися парад, супроводжував отця ректора в Успенський собор на архієрейське богослужіння. Розповідають, що бачили на параді маршала Жукова. Він – тричі Герой Радянського Союзу.

А потім подумав: зате я молився всю літургію у вівтарі кафедрального собору разом з владикою і цілим сонмом протоієреїв”.
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1949 рік.

“17 червня. З учорашнього дня я на канікулах. Перейшов до третього класу. Сьогодні ходив до церкви. Дізнався, що Євграфа ще немає з Москви. Познайомився з новим настоятелем нашої Покровської церкви: отця Григорія перевели на другу парафію. Після відправи отець Даниїл (так звуть нашого нового пароха, на прізвище Чорний), запросив мене до себе. Квартиру він знімає поряд з церквою. Мене здивувало, що отець Даниїл був напідпитку. “Мабуть, надмірно потребив святих дарів”, – подумав я. На столі з’явилася пляшка горілки, заткнута уламком кукурудзяного качана.

– Єрусалимська сльоза, – кивнув батюшка в бік пляшки. – Потім проливається нашими власними...

Зав’язалася розмова. Отець Даниїл настійно доводив мені, що споживати вино не гріх, бо, мовляв, сп’яніння наближає нас до бога. Недаремно ж, каже він, і господь наш пив, і апостоли пили. Бо не те грішно, що в уста, а те, що із уст. А святий Павло прямо радив Тимофієві споживати вино...

– Той же святий апостол також сказав, що “п’яниці царства божого не успадкують”, – зауважив я.

– А ви знаєте, хто такі п’яниці? – майже фальцетом викрикнув отець Даниїл. – Це ті, хто п’є без ніякого смислу, без вникнення в християнську таємницю буття.

Усі мої заперечення й докази отець Даниїл відхиляв, повторюючи, що споживання хмільних напоїв відвертає нас од мирських захоплень, знецінює земне існування. А для господа якраз саме це й потрібно.

– Свята церква вчить, і ви це маєте знати, – наступав мій уже не молодий, сивобородий співбесідник, – що християни на землі – гості. Тому для віруючого тим-ча-со-ве земне існування – це станція підготовки в загробне вічне блаженство...
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На мою репліку, що пияцтво вкорочує життя, отець Даниїл з радістю вигукнув:

– І прекрасно! Це прискорює час з’єднанню з Ісусом Христом.

Після таких “богословствувань” нашого пароха повіриш поголосу, нібито він, отець Даниїл, у солдатській флязі носить оковиту, а не святу воду, як він удає”.

“15 вересня. Я – третьокласник. Почали нам читати Старий і Новий завіти з екзегетикою, тобто з поясненнями і тлумаченнями текстів. Перший викладає отець Іван Канюхов, другий – отець Антоній Мельников, він же інспектор семінарії. Сьогодні отець Антоній, як кажуть, був у доброму гуморі. Розповідав нам про себе. З його розповіді дізналися, що він був іподияконом у самого святійшого патріарха Олексія”.

1950 рік.

“1 липня. Після екзаменів трохи затримався в Одесі: вдень бував на пляжах – Лузанівці, Ланжероні, Отраді, Люсдорфі, а ввечері відвідував міські храми.

Приїхав додому, в село, а тут новина: у Чупахиних відновилася ікона. Вчора завітав до мене в гості Євграф, і ми разом пішли подивитися на чудо. Тітка Глаша люб’язно зустріла нас і показала ікону. Вміщена вона в глибокий чорного кольору дерев’яний кіот розміром приблизно 40 X 50 сантиметрів. Зображений на ній Спаситель благословляючий. Письмо, мабуть, кінця XIX або й початку XX століття. Золотий вигравіруваний німб Спасителя та позолочене тло яскраво сяють. Про те, що до ікони роками ніхто не торкався, свідчить тонісіньке павутиння і дрібні пилинки на ній.

З розповіді хазяйки дізналися, що сім’я її, власне, невіруюча, і що ця ікона багато років валялася на горищі серед іншого мотлоху. Лише під час окупації, коли фашисти загрожували безбожникам карами, дістали її з горища і повісили в кутку великої хати.
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– Приходили віруючі баби зі свічками, квітами молебня співати, – каже, ніяковіючи, тітка Глаша. – Та я не дозволила. Навіщо? Ми не певні, що це чудо. – Трохи помовчавши, вона продовжувала: – Приїжджали й на легковій машині з району. Дивилися, розпитували. Питали й про вас: чи не були, мовляв, тут ваші богослови – Дулуман з Дарманським? Ні, не були, кажу. З тим і поїхали.

– А що вони сказали про оновлення? – запитали ми.

– Сказали, що це явище широко відоме в світі і що наука його легко пояснює.

Ми вибачилися за турботу і пішли. Євграф згодний, що це не чудо. Каже, що їх, студентів, в академії попереджали бути обережними з “оновленням” ікон. А мене бере сумнів: не зачеплені ні павутинки, ні пилинки. А те, що чудо відбулось у невіруючій сім’ї? Чи не прихована тут якась мета господня?”

1951 рік.

“27 січня. Якихось півроку залишилося до закінчення семінарії. Наші однокласники Микола Деснов та Дмитро Золотухін уже прийняли духовний сан. Тепер ми їх маємо називати “отцями”. Проти цього протестує Григорій Лисенко:

– Який ти для мене отець Дмитрій? – звертається він до Золотухіна. – Митько – ось ти хто для мене! А то й просто – Курдупель – так ми прозвали його за малий зріст.

Золотухін уголос обмірковує справи майбутньої своєї парафії, складає плани, як завоювати авторитет серед парафіян і т. ін.
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– Колись духовенству допомагали “братства” з віруючих чоловіків, – каже Золотухін. – Тепер їх нема, чоловіків віруючих дуже мало. І от, братці, я придумав! Нині на парафіях потрібно організувати “сестринство” – з жінок, відданих церкві. Тільки в такий спосіб і зможемо триматись, особливо на селі”. Отак у навчанні та житейських турботах, у відправах, молитвах і поклонах, в постах, сповідях, дрібних гріхах і щирих каяттях, у маленьких радощах і печалях пролетіли роки навчання в семінарії. І от настав час показати свої знання з усіх богословських дисциплін. Маю на увазі випускні екзамени.

ВИПУСКНІ ЕКЗАМЕНИ

Вони розпочалися після травневих свят і тривали майже півтора місяця. Складали іспити з шістнадцяти предметів, на підготовку до кожного давалося два-три дні. Як і в середній школі та в інших світських навчальних закладах, екзамени приймала комісія. Відповідали ми по білетах, у кожному з яких було три питання. Починали й закінчували екзамени молитвою. Іноді іспити відвідував єпископ Никон (Петін), слухав наші відповіді й ставив додаткові запитання. Пам’ятаю, на екзамені з морального богослов’я він запитав мене, що таке адіофори.

– Адіофори, – відповів я, – це дії, що не мають морального значення, а в “святому письмі” ясно не заборонені і не заповідані.

– Що ж це за дії? – запитав єпископ.

– Ігри, жарти, танці, театр, слухання музики.

– Як дивляться на це православні богослови?

– По-різному: одні вважають їх гріховними, інші – морально нейтральними, треті – дозволеними...

– А як ти вважаєш?

– Я гадаю, що адіофори дозволені настільки, наскільки в них відсутні протиморальні елементи. Скажімо, танці личать світській молодій особі, коли ж священик почне танцювати, тут з являється елемент аморальності.
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Необхідно враховувати вік, звання, індивідуальність, обов’язок тощо. Головне, щоб ні до чого не мати сильної пристрасті, пам’ятаючи слова святого апостола Павла, який сказав: “Усе мені дозволено, та ніщо не повинно володіти мною”...

Єпископу Никону, як видно, сподобалась моя відповідь – він власноручно поставив мені у відомості “п’ять”.

Було нас, випускників, усього 10 чоловік (з 28, що вступили 1947 року в перший клас семінарії), в тому числі троє в сані священика.

Одинадцятий – Дмитро Туркоман – незадовго до випускних іспитів збожеволів і тепер лікувався.

Високий, стрункий, з пишним чубом, завжди зі смаком одягнений, Туркоман вважався найвродливішим серед семінаристів. Старанний у навчанні, добродушний та веселий на вдачу, він був загальним улюбленцем. Особливою його пристрастю було захоплення “Одкровенням Іоанна Богослова” (по-грецькому – “Апокаліпсисом”), в якому, згідно з ученням церкви, зашифровані пророцтва про майбутню долю світу і людства. До цієї книги в середні віки існувало близько 300 тлумачень різних богословів та отців церкви. І нині їх налічується майже 80. Туркоман, намагаючись якомога більше дізнатися про зміст “Апокаліпсиса”, настільки заплутався в різночитаннях і суперечностях цих тлумачень, що зрештою сам почав тлумачити “Апокаліпсис” і цитувати його, переконуючи нас, нібито на нього особисто бог “вилив від духу свого”...

– Це певна ознака, що кінець світу близько, – переконував нас Туркоман. – Бо господь говорить: “І буде в останні дні: виллю від духу мого на всяку плоть, і будуть пророчити сини ваші й дочки ваші, і юнаки ваші бачитимуть видіння, і старці ваші сновидіннями напучувані будуть”...

92

І далі наш нещасний новоявлений пророк говорив у такому ж дусі про чудеса, які мають статися на землі, про кров, вогонь та куріння диму й про те, що “Сонце перетвориться на тьму, як настане день господній”...

Але замість “дня господнього” настали дні випускних іспитів, і на них, на жаль, Туркомана вже не було.

Випуск був призначений на 14 червня 1951 року. Програма випускного дня складалася з богослужіння, офіційної частини, концерту і трапези.

Перед останньою літургією в семінарському храмі єпископ Никон здійснив над усіма випускниками обряд посвячення в читці через благословення, символічне постриження волосся й одягання в стихар – довгий парчовий церковний одяг з широкими рукавами. Цей обряд – знак початку служіння православній церкві. Для повного ж служіння необхідне посвячення в духовний сан: спочатку в диякона, а потім – в ієрея (священика) *. Але перш ніж прийняти духовний сан, кандидат у священики зобов’язаний взяти шлюб. Однак про це мова піде далі.

По закінченні урочистої архієрейської літургії і вдячного молебня, що його співали всі семінаристи під керівництвом викладача співів С. О. Кузнецова, ми переходимо до актового залу. Тут зібралися гості, співці архієрейського хору, наші духовні наставники-викладачі, вихованці молодших класів. Після офіційного звіту про закінчення навчального року ректор протоієрей Кремльов кожному з випускників вручає довідку про закінчення семінарії та про надання права на висвячення в духовний сан, а єпископ Никон благословляє кожного й підносить книгу “Новий завіт і Псалтир”, за його словами, “для постійного научання в праведності”.

* У православ’ї існує три ступені священства: перший – диякон, другий – ієрей (пресвітер, або священик), третій – єпископ. Для висвячення в кожний з них під час літургії здійснюється обряд хіротонії (грецьк“ букв. – діяння силою рук), або рукопокладання. На голову посвячуваного єпископ (або кілька єпископів) покладає руки – передає “благодать божу”. Це не що інше, як пережиток первісної магії в християнстві.
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Семінарський хор супроводив цей ритуал співанням “многоліття”. “За відмінні успіхи і доброчинність” Василя Стойкова і мене рада семінарії нагородила книгами “Повість временних літ” та “Історія російської літератури XIII–XVI ст.”, а також рекомендувала на навчання в духовну академію. Про це сказав ректор у своєму звіті.

Завершувала програму випускного дня святкова трапеза з червоним вином і морозивом...

ПО ЗАКІНЧЕННІ СЕМІНАРІЇ

Чотири роки богословського навчання – позаду. Які ж дороги відкривалися переді мною?

По-перше, одружившись, я мав би право прийняти сан священика і їхати на парафію; по-друге, міг постригтися в ченці й піти в монастир; по-третє, мав змогу продовжити богословське навчання в духовній академії. Я обрав останнє. Я горів бажанням учитися далі, мені здавалося, що семінарія лише закладає фундамент богословської науки, а вже добудовує її академія.

Ми зі Стойковим (згодом став професором Ленінградської духовної академії, пізніше був призначений настоятелем Володимирського собору в Ленінграді) обрали Ленінградську духовну академію і надіслали туди документи з рекомендацією ради Одеської духовної ‘ семінарії. А потім роз’їхалися по домівках на літні канікули, домовившись зустрітися в семінарії і вже з Одеси їхати до Ленінграда.

Вдома першої ж неділі я пішов до нашої парафіяльної церкви, де зустрівся з Євграфом Дулуманом. Він щойно закінчив Московську духовну академію і теж приїхав додому на канікули.
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Безхмарне минали мої канікули. В будні я залюбки працював у колгоспі, здебільшого возив зерно на елеватор, а в святкові та недільні дні з не меншим задоволенням статечно йшов до церкви. Після богослужіння ми з Дулуманом обмінювалися візитами, разом блукали, гуляли рідними полями й гаями, мріяли про майбутнє. Якось забрели на колгоспний баштан. Сторожиха баба Христя пригощала нас динями та кавунами.

– Гарні ви хлопці, як подивлюся я на вас, – розрізаючи кривим ножем жовто-сіру диню, казала баба Христя. – Як видно, ви обрані богом... – засмагле зморшкувате обличчя її розпливлося в доброзичливій усмішці.

– Ви так гадаєте?

– Ну а як же? В наш безбожний час та вчитеся на батюшок... Я, прости господи, своїх дітей не змогла як слід навіть “отченашу” навчити... їх у мене п’ятеро... – бабця дашком приставила до лоба долоню й подивилася на той край баштану, який упирався в байрак: чи немає там босоногих відвідувачів. – Ось узяти хоча б Антона мого... Ви їжте, наїдайтеся, в місті задарма не дадуть. Зараз кавунчика покуштуєте, – вишикувала на невисокому, з грубо обтесаних дощок, столику цілий ряд соковитих, запашних рожевих скибок, щедра сторожиха взялася за кавуна.

– Пам’ятаю, вчу його “богородиці-діви”, а він, шибеник, питає: “Це Марія – богородиця?” Так, кажу, Марія. “А чому вона богородиця? Тому що бога народила?” Так, відповідаю, тому. “А яка ж вона тоді діва?” От який вилупок лукавого! І ніяково мені з малим вести мову про це, та й не надто я підкована в священних питаннях. Кажу йому: виростеш, тоді й дізнаєшся... – Вона зітхнула, знову з-під долоні глянула вдалину і сказала: – А виріс – забув ті молитви, що знав... Комсомольцем став, а тепер уже й комуністом. Ось так-то, шановні... Так вам, мабуть, на роду написано...
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Зізнатися, тоді ми й самі так думали. В усьому мені вбачалися сліди божественного промислу, в усьому щастило. Церква тоді здавалася мені чистою духовною криницею, звідки я щедро черпав і гарячу віру, і прозоро-блакитне натхнення, яке тамувало жадобу до богословських знань і підтримувало любов до життя. А йшов мені тоді двадцять третій рік.

ОСТАННІ НАПУЧЕННЯ

Перед від’їздом до Ленінграда ми зі Стойковим взяли участь у всеношній в семінарському храмі напередодні двунадесятого свята Преображення. Служив всеношну ректор семінарії протоієрей Кремльов. Він радів за нас і запрошував разом з ним відвідати завтра Успенський кафедральний собор, де будуть високі ієрархи і де він обіцяв відрекомендувати нас святійшому патріарху Олексію.

У день свята – 19 серпня – семінарська “Победа” підвезла нас трьох – протоієрея Кремльова, Стойкова і мене – до Успенського собору. У дворі стояло більше десятка автомашин. Натовп вливався в храм через троє відчинених дверей.

Під час літургії ми разом з отцем Василем Кремльовим підійшли під благословення до єпископа Никона. Він був помітно схвильований: мабуть, позначалася присутність у його кафедральному храмі високих гостей. Обличчя владики ховалося в чорних заростях волосся, пишна, з поодинокими срібними нитками, чорна борода майже сягала панагії. З-за скелець пенсне усміхались чорні очі.

– Ваше преосвященство! Хочу відрекомендувати наших відмінників святійшому, – сказав, схилившись до вуха владики, отець ректор.

– Що ж... це не зайве! – відповів співучим голосом єпископ. – Ідіть зі мною.

Єпископ Никон, протоієрей Кремльов, а за ними й ми попрямували до патріарха. Він в облаченні, але без митри, сидів у кріслі з високою різьбленою спинкою і розмовляв з Антіохійським патріархом Олександром III, який у такому ж кріслі сидів поряд.

– Ваше святійшество!–знову співучо почав єпископ Никон. – Благословіть цих юнаків – Василя і Павла, майбутніх богословів. Рада семінарії рекомендувала їх як здібних студентів до духовної академії.

На нас глянули великі карі очі, сповнені розуму і доброти. Сивий німб волосся обрамляв чисте біле обличчя. Від нього йшов дух парфумів. Патріарх майже не змінився відтоді, як я бачив його більше року тому в нашій семінарії.

Благословивши Стойкова і мене, патріарх Олексій сказав:

– Навіть коштовне каміння потребує гранування й шліфування. Хай духовна академія зробить з вас адамантів російського православ’я.

Ми подякували йому, а потім підійшли ще під благословення гостя з Сірії, патріарха Антіохійського Олександра III.

Отож діставши в день Преображення в Успенському соборі благословення найвищих церковних ієрархів на навчання в академії та приклавшися до святині собору – Касперовської ікони божої матері, ми наступного дня виїхали до Ленінграда.

Перед від’їздом з Одеси до нас приєдналися ще два товариші по семінарії – Дмитро Золотухін і Григорій Лисенко, які вирішили теж пошукати щастя, вступати до академії без рекомендації ради семінарії.
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ЧАСТИНА ТРЕТЯ

”У СТІНАХ ДУХОВНОЇ АКАДЕМІЇ

НЕ ЗАВЖДИ ДОБРЕ БУТИ ПЕРШИМ"

Колеса вагона, мов годинник, відбивають час: стук-стук, стук-стук... І ми на пероні Вітебського вокзалу. Теплий літній вечір. Незнайоме, але знане місто Ленінград, залите вогнями. Таксі везе нас по набережній Обвідного каналу. А ось і потрібна нам зупинка. Залізна огорожа на цегляному цоколі відокремлює від тротуару широкий двір, в кінці якого – великий сірий чотирьохповерховий будинок. Проходимо через двір і зупиняємось перед широкими дубовими парадними дверима. Під невеликим піддашком яскрава лампочка висвічує дві вивіски з золотавими хрестиками вгорі і такими ж золотавими літерами: “Ленінградська православна духовна академія”, “Ленінградська православна духовна семінарія”.

– Ну, братіє, з богом! Пішли! – скомандував Лисенко і потяг до себе дверну ручку. Двері не піддалися. Побачивши кнопку дзвоника, подзвонили. Ще раз і ще. Нарешті загримів залізний запор, важкі двері плавно відчинились і перед нами постав високий сивоголовий чоловік. Дізнавшись, що ми приїхали з Одеської семінарії вступати до духовної академії, старий поцікавився, чи не маємо ми в Ленінграді родичів або знайомих?

99

– Нікого нема, – відповіли ми в один голос.

– Погано, – крякнув він. – Справа в тому, що в гуртожиток пускати ще не велено. – Ми перезирнулись. – Подзвоню зараз Антонові Порфировичу, нашому економу. А ви заходьте поки що у вестибюль. – Він пропустив нас усередину, знову загримів важким запором і пішов слідом за нами.

Через невеликий скляний тамбур піднімаємося сходами і опиняємось у просторому вестибюлі з масивними чотирьохгранними колонами. На стінах та в кіотах – ікони, перед ними блимають лампадки. Ліворуч майже на всю стіну висить картина, на якій зображено прокаженого Іова Багатостраждального. У кутку вестибюля – стіл чергового, на столі – телефон, настільна лампа. Під Іовом Багатостраждальним – ряд стільців, на які ми й всідаємося. Черговий по внутрішньому телефону покликав економа, який, виявилося, жив тут же, на першому поверсі.

– І владика ректор з своєю сестрою, і інспектор з сім’єю теж тут живуть, – розповів черговий. – Але їх сьогодні немає – вони на дачі.

Невдовзі з’явився економ, міцно збитий чоловік років під п’ятдесят. На ньому великий, наче не з його плеча костюм. На одутлому обличчі виділяються чорні хвости вусів. Холодно, на відстані привітавшись з нами, він звелів нам покинути вестибюль.

– Нічого не хочу знати. Інспектор розпорядився не приймати приїжджих студентів до понеділка. – Слова із звуком “р” наче зсовувалися з язика економа, він гаркавив.

– А де ж нам подітись? – не то спитали ми, не то попросили поради.

– У готель ідіть, – економ повернувся й пішов геть.
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Запала мовчанка. Тільки чути було важкі кроки, що віддалялися.

– Я вам пораджу, – знизивши голос, майже пошепки каже, порушивши загальну тишу, черговий. – Ідіть у парк, що за будинком академії, розташуйтесь там на лавах... А коли міліціонер вас виявить, то напевне допоможе влаштуватися бодай у Будинку колгоспника...

Поки ми в нерішучості думали, почулося дзеленькання, і вахтер впустив у вестибюль невисоку літню людину з товстим портфелем у руці. Чоловік був одягнений у толстовку, підперезаний шовковим поясом з китицями. Худе зморшкувате обличчя було поголене, і сива борідка “лопатою” робила його довгобразим... Рівно підстрижене на потилиці сиве волосся – трохи скуйовджене. Вахтер підійшов до нього під благословення.

– Із Москви, отче Іоанне? – спитав він. – 3 приїздом !

– Так, тільки-но з Москви... А це що за юнаки?

– З Одеси... Приїхали в академію поступати. – Він зам’явся і додав: – Та не велено до післязавтра впускати.

Тим часом і ми підійшли під благословення. Він благословив і спитав у кожного ім’я.

– А я протоієрей Іоанн Козлов, професор і помічник інспектора. І до вахтера:

– Як же так – не велено? А де ж молоді люди мають ночувати? Ви Прилєжаєва сповістили?

– Він невмолимий...

Козлов швидко подався туди, куди щойно пішов економ, а через якусь мить ми почули його голос:

– Я буду скаржитись митрополитові! Що це за ставлення до людей?

Повернувся сердитий – і до нас:
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– Гаразд! Ночуватимете у мене! Сергію Яковичу, – звернувся він до вахтера, – дайте, будь ласка, ключ од моєї квартири. Пішли зі мною.

Квартира нашого добродія знаходилась у професорському двоповерховому будинку, що у дворі академії. Через чверть години ми разом з гостинним господарем пили чай з полуничним варенням, привезеним із Підмосков’я, де, за словами отця Іоанна, у нього є власна дача. Застеливши підлогу кімнати газетами, ми кинули на них два матраци і після спільної молитви розташувалися на сон грядущий.

А наступного дня Козлову все-таки вдалося розмістити нас у гуртожитку академії.

“КРАСА І ДИВО...”

Духовна академія розмістилася на території колишньої Олександро-Невської лаври, на острові, що його омивають Нева, Обвідний канал і невеличка річка Монастирка. Живописний старовинний монастирський сад-парк з доріжками, обсадженими стриженими декоративними кущами, газони-квітники. По сусідству – Троїцький собор, а за його вівтарем – Миколаївське кладовище, де тоді був похований відомий російський письменник І. О. Гончаров (1956 року прах його перенесено в некрополь “Літераторські містки”). Там же могили професорів колишньої Петербурзької духовної академії, зокрема церковного історика В. В. Болотова. Ось Благовіщенська церква-усипальниця, де покоїться прах великого російського полководця О. В. Суворова. Ми переходимо дерев’яний міст, перекинутий через Монастирку, і входимо у вузький проїзд, обабіч якого розташовані некрополі: на Лазарівському кладовищі – некрополь XVIII, на Тихвінському – XIX століття.
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Тут могили багатьох знаменитих російських діячів мистецтва, культури, науки. Ми ще встигнемо побувати в некрополі, і не раз, а зараз нам дуже хочеться просто оглянути Ленінград.

Через арку Надбрамної лаврської церкви ми виходимо на круглу міську площу. Тут закінчується Невський проспект. А для нас він тут починається. Ми вирішили пройти його пішки.

Перше, що помітили, – це відсутність черг за білим хлібом (в Одесі тоді за ним ще стояли “хвости”).

Купили по буханцю свіжого хліба і з буханцями в руках пішли по проспекту.

Після зелених вулиць Одеси незвично виглядали сірі тротуари Невського без зелені. Зате архітектура Ленінграда приголомшила: палаци, собори, театри, мости, здиблені коні, пам’ятники-монументи... А коли вийшли на Двірцеву площу – дух перехопило: Зимовий палац, Адміралтейство, Головний штаб, Олександрівська колона, а далі–вид на стрілку Васильєвського острова, Петропавлівську фортецю...

– Братці! – вигукнув Золотухін. – Чи не сон це? Ми – у Ленінграді!

Досі про Зимовий палац ми лише чули, читали, бачили його в кінокартині “Ленін у жовтні”. А нині він перед нами наяву, можна пргладити його стіни, помацати колони, обійти його довкола, зайти всередину.

Ми просто розгубилися: куди йти? Підемо прямо – через “державну течію” Неви – трапимо на стрілку Васильєвського острова, а звідти–в Петропавлівську фортецю; звернемо праворуч – вийдемо на Марсове поле, а далі – Літній сад, Михайлівський замок; повернемо ліворуч – пройдемо парком повз Адміралтейство і вийдемо до Мідного вершника та до Ісаакіївського собору.

Звернули ліворуч.
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Адміралтейство, пам’ятник Петру І, їсаакій вражали своєю красою, грандіозністю, неповторністю. Хтось навіть натхненно процитував Пушкіна... Воістину, краса і диво північних країн...

Втомлені, сповнені приємних вражень, поверталися ми в академію вже під вечір, пощипуючи на ходу білі буханці.

ДУХОВНА АКАДЕМІЯ – ВИЩА БОГОСЛОВСЬКА ШКОЛА

У ті дні до Ленінграда з’їхалися випускники різних семінарій: бажаючих вступити на перший курс академії було більше тридцяти чоловік.

Академія розташувалася в будинку колишньої Петербурзької духовної семінарії, переведеної сюди ще 1847 року з тісного монастирського приміщення тут же, на території Олександро-Невської лаври. До речі, в 50-х роках минулого століття у Петербурзькій духовній семінарії навчався письменник М. Г. Помяловський, автор відомих “Нарисів бурси”.

Вступні іспити мали характер колоквіуму. За столом сиділа екзаменаційна комісія з шести професорів і викладачів, вступнику пропонували запитання з різних богословських предметів: Старого і Нового завітів, догматичного і морального богослов’я, історії церкви і церковного статуту. В співбесіді брали участь усі члени комісії. Кожен з них ставив запитання, на яке одразу, без обдумування треба було відповідати.

Ми із Стойковим витримали іспити, тож були зараховані на перший курс. А Золотухіна і Лисеика спіткала невдача – вони “засипалися” на колоквіумі. Разом з іншими невдахами (їх був добрий десяток) вони вирушили до ленінградського митрополита Григорія (Чукова), який у ті роки очолював навчальний комітет Московської патріархії.
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Митрополит прийняв “делегацію”, вислухав, і враховуючи, за його словами, “вогнепальне” бажання цих юнаків учитися в академії, розпорядився зарахувати їх на перший курс.

Цього дня ми старанно ліпили свічки на ставнику перед іконою святого апостола Іоанна Богослова – небесного покровителя Ленінградської духовної академії, висловлюючи в молитвах дяку Всевишньому за його милість.

Тепер я студент академії. На першому курсі – 32 учні. Розмістили нас у трьох великих світлих кімнатах з високими стелями, вікна яких виходять на Обвідний канал. Кімнати суміжні: дві з них – спальні, а третя – навчальна, де рядком стоять книжкові шафи, столи і де ми готуватимемо домашні завдання. Шістьох з нас, які вже мали духовний сан, поселили окремо.

Навчальний рік в академії розпочався з урочистого молебня, в якому брали участь всі професори, викладачі на чолі з ректором академії єпископом Лузьким Симеоном (Бичковим), студенти всіх чотирьох курсів академії й семінаристи всіх чотирьох класів.

Потім відбувся перший спільний сніданок. Трапезна тут велика – на 300 чоловік. Завідувала нею симпатична жінка середніх років – Ольга Кузьмівна Юдіна.

З трапезної семінаристи розійшлися по своїх класах, а студенти академії – по аудиторіях. Наша аудиторія світла, простора, з високою стелею. В правому передньому кутку – ікона спасителя, перед іконою – лампадка на мідних ланцюжках. За лампадкою стежить наш однокурсник Володимир Васильєв, родом із Пскова, який щойно закінчив Ленінградську семінарію. Кажуть, його віра межує з фанатизмом. Він уникає жінок і готує себе в ченці (забігаючи наперед, скажу, що після закінчення академії прийняв чернецтво в Псково-Печорському монастирі).
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Оскільки в мене хворі очі, сідаю в першому ряду за столом, що ближче до вікна. Поруч Василь Лісняк (після закінчення академії служив на різних парафіях Ленінграда). Він уже в сані священика. На ньому – нова чорна ряса з атласними синіми вилогами на широких рукавах, на грудях – срібний хрест, в руках – товстий зошит і авторучка. Чорні вусики й борідка відтіняють біле обличчя. З-під брів лагідно дивляться карі очі. Так удвох з ним ми і просидимо за одним столом усі чотири роки.

Духовна академія, очолювана ректором, – вищий богословський навчальний заклад, курс якого розрахований на чотири роки. За навчальну і виховну роботу відповідали інспектор та його помічник. А практичну допомогу адміністрації у вихованні надавали наглядачі. Вони пильнували порядок в аудиторіях, спальнях, учбових кімнатах, у читальному залі, кімнаті відпочинку, також і відвідання студентами богослужінь, ранкових та вечірніх молитов, стежили за виходом студентів у місто та їх поверненням тощо. Нагляд за поведінкою студентів у трапезній в будні здійснювали, як правило, помічник інспектора протоієрей Іоанн Козлов, у недільні й святкові дні –сам інспектор Лев Миколайович Парійський. Оскільки єпископ Симеон останніх два роки хворів і займав посаду ректора формально, фактичним “владикою” ленінградських духовних шкіл був інспектор. Він, як то кажуть, і карав усіх, і милував...

Викладали в академії здебільшого ті самі богословські предмети, що й у семінарії, тільки грунтовніше й глибше. Так, при вивченні старозавітних книг вдавалися до давньоєврейської мови, при розгляді Нового завіту – старограцької.
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На лекціях з гомілетики ми опановували не тільки методику підготовки й виголошення проповіді, а й загальну історію проповідництва, нам зачитували кращі зразки проповідницького красномовства церковних витій. На літургіці студіювали не стільки форми богослужінь, скільки історичні умови, час і місце появи тих або інших складових елементів різних видів богослужіння. Вивчаючи стародавні мови, ми вже не обмежувалися самим читанням та зубрінням окремих молитов, а робили письмові переклади з давніх богословських творів, аналізували тексти молитов тощо.

Викладання тієї чи тієї богословської дисципліни супроводжувалося залученням матеріалу з інших дисциплін – як богословських, так і світських, аж до природознавства. І ще одна особливість. Кожне богословське положення супроводжувалося розглядом та аналізом його критики, заперечень з боку так званих раціоналістів – протестантських богословів, філософів, вчених-атеїстів.

Саме знайомство з протилежними думками щодо тих або інших питань релігійної віри відіграло, гадаю, не останню роль в еволюції мого світогляду. Тривалий час мені здавалося, що система православного богослов’я – непохитна і що віра моя тримається на міцному фундаменті. Однак критичні думки супротивників православ’я, а також численні незгоди всередині самої церкви – між богословами – виявили, що багато чого я ще не розумію, і не знаю. Аналіз різноманітних богословських викладів різних отців і вчителів церкви з однієї й тієї ж теми, події, догмату спонукували до власних роздумів. Скажімо, різноголосність між богословами минулого щодо авторства Старого чи Нового завіту, часу та місця їх появи, пізніші зміни у текстах, нерідко суперечливі тлумачення одних і тих самих біблійних оповідей свідчили про суто земне, людське походження цих книг. Про “святого духа” як справжнього автора священних книг не було й мови.
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Так знайомство з критичним підходом до богословських питань поступово будило думку, привчало самостійно осмислювати релігійні істини, церковні події, загальноприйняті богословські висновки, формувало новий спосіб мислення.

В академії викладали і деякі нові богословські дисципліни – патрологію з агіалогією, візантологію та історію слов’янських церков, пастирське богослов’я, церковну археологію, канонічне право. Із світських дисциплін нам читали логіку і поглиблений курс Конституції СРСР. До латинської, грецької та англійської додалася ще давньоєврейська мова.

Буквально з перших днів навчання дуже серйозна увага приділялася так званим семестровим творам, складанню та виголошенню проповідей. Кожен з нас за роки навчання склав і прочитав у храмі як мінімум десяток проповідей на релігійно-богословські теми.

Матеріальні й побутові умови в академії були значно кращими, ніж в Одеській семінарії. Чисто, затишно, харчування майже бездоганне. Кожний студент одержував щомісяця стипендію, а відмінникам належала й надбавка. Тоді ще не було уніформи, однак студенти одягалися непогано. Кожен мав вихідний костюм, пальто, модельні туфлі.

Одне слово, умови такі, що можна тижнями, місяцями сидіти в академії: учитися, молитися, служити...

БОГОСЛУЖБОВА ПРАКТИКА ТА ДОЗВІЛЛЯ СТУДЕНТІВ

Навчальний процес був чітко організований, цілеспрямований, і, я б сказав, “щільний”. Лекції чергувалися s молитвами і богослужбовою практикою, теоретичне осмислення матеріалу проходило через практичне виконання належних обрядів, читань, співів.
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День з ранку до ночі був розписаний буквально по хвилинах. Безперечно, всі ці виховні заходи спрямовувалося на те, щоб обмежити спілкування студентів академії і вихованців семінарії з світським оточенням, уберегти їх від впливу зовнішнього, нецерковного середовища.

Що робилося для цього? Без дозволу інспектора, його помічника чи наглядача не можна було навіть відвідати театр. Більш-менш вільний час випадав після обіду: з 15 до 18 години. О 18 вечора всі мешканці богоугодного закладу зобов’язані бути на місці: “чередні” починали в храмі вечірнє богослужіння, решта – вечірні самостійні заняття в навчальних кімнатах. А щоб з найбільшою користю заповнити короткі хвилини дозвілля і все ж таки утримати студента під наглядом, адміністрація дозволила організувати гурток музичних народних інструментів, влаштовувати час од часу культпоходи в музеї та екскурсії по Ленінграду і навіть придбати волейбольну сітку.

Мені грати у волейбол заважала короткозорість, тож я відвідував гурток народних музичних інструментів, яким керував Петро Неньчук, студент останнього курсу академії і регент студентського хору. Вміння грати на балалайці стало мені в пригоді. Розучували і грали ми здебільшого церковні пісні.

Неабияку роль в утриманні учнів духовних шкіл від “мирських” спокус відігравала продумана організація дозвілля під час різдвяних та пасхальних канікул. Багато студентів з різних причин не їхали на канікули додому, тому в цей час “осередком культури” ставала кімната відпочинку. Тут читалися лекції про міжнародне становище, проводилися “вечірні бесіди”, іноді демонструвалися науково-популярні фільми. Пам’ятаю, якось нам показали художній фільм “Олександр Невський”.
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Надміру благочестиві студенти, переконавшись, що кінокартина ця не про святого, духовного подвижника, а про земну людину – великого полководця, демонстративно виходили із залу.

“Вечірні бесіди” проводилися завжди цілеспрямовано. В них часто наголошувалось на тому, що ми – слухачі духовної академії, обрані богом, що шлях наш – святий і праведний. В інших бесідах насаджувалася відповідна думка про ту чи іншу історичну особу – скажімо, про релігійність Пушкіна, Дарвіна, Ньютона і т. ін. Часто відбувалися бесіди про творчість церковних композиторів.

Розповідачі у розмовах з нами торкалися різних питань. Пригадую, одного разу отець Іван Козлов проводив з нами вечірню бесіду “Про друге пришестя Христа”. І на запитання нашого однокурсника ієродиякона Максима Крохи (згодом він вступив до академії в сані ієродиякона, по закінченні академії його висвятили в єпископи, кілька років очолював православну парафію в Аргентіні; після повернення був Омським і Тюменським архієпископом), як саме народи всієї планети зможуть водночас почути й побачити появу спасителя, досвідчений розповідач у своїй відповіді доречно використав такі природничо-наукові явища, як радіо і телебачення: мовляв, саме завдяки їм усі земляни і почують і побачать пришестя свого спасителя.

Пригадується і бесіда про роль Руської православної церкви в боротьбі за мир. її провів доцент О. Ф. Шишкін, викладач Конституції СРСР і відповідальний редактор церковного журналу “Голос православия”, що тоді виходив у Берліні. Хтось із студентів старшого курсу академії запитав приблизно таке. Тепер, мовляв, багато пишуть і говорять про відданість справі соціалістичного будівництва в нашій країні. А ми, майбутні служителі церкви, виходить, стоїмо осторонь цього процесу? Адже ми не створюємо, з точки зору держави, ні матеріальних, ні духовних цінностей...
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По кімнаті перебіг шумок. Шишкін, літній, невеличкого зросту чоловік, зняв з перенісся окуляри у масивній чорній оправі і натхненно виголосив:

– Друзі мої! Отці і братія! Хай не бентежаться цим серця ваші! Вас, нинішніх і майбутніх служителів господа нашого Ісуса Христа і святої його церкви, як нікого, стосується найголовніший заповіт спасителя: “Шукайте передусім царства божого і правди його, а все інше прикладеться вам”...

Мушу зізнатись, що на тому етапі навчання і бесіди, і відповіді професорів, і їхні аудиторні лекції теж із численними відповідями на наші нескінченні запитання здавалися нам логічними, правильними і переконливими. Особисто я цілком ними був задоволений.

Проте цієї “щільності” навчального процесу та продуманої заповненості дозвілля інспекторові академії професору Парійському видавалося замало. Для все повнішого утримання своїх вихованців у стінах духовного закладу він запровадив номерну систему. Номер кожного вихованця було викарбувано на металевих пластинках, які вішали на дошці біля чергового вахтера, а журнал зі списком прізвищ зберігався в його столі. Той, хто діставав дозвіл вийти з академії після 18 години, знімав з дошки свій номер, а повернувшись, вішав його. Тож, інспектор міг у будь-яку мить дізнатися, хто з учнів відсутній та хто коли повернувся.

Для тих молодих людей, які не полюбляли засиджуватися над богословськими книжками і під будь-яким приводом намагалися відлучитися в місто, номерна система була неабияким випробуванням. Однак згодом вони знайшли вихід: почали вішати номерки один за одного, підсуваючи за це вахтерам троячку або пачку цигарок.
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Коли Парійський переконався, що номерна система не виправдала себе, він скасував її, зате збільшив кількість наглядачів – до чотирьох.

ДОГАНА ЗА ЛЬВА ТОЛСТОГО

Академія мала багату бібліотеку з богословською, історичною, довідковою, художньою літературою. Були тут навіть твори Маркса, Енгельса, Леніна. Щоправда, нас повсякчас переконували, що “єдиними на потребу” мають бути релігійні, богословські твори. До того ж ні навчальна програма, ні теми семестрових та курсових творів не передбачали, звичайно, звернення до праці класиків марксизму-ленінізму. Крім того, в читальному залі завжди чергували наглядачі, які пильно стежили за тим, хто і яку книгу читає, що пише і взагалі чим займається. Не раз можна було спостерігати, як наглядач, пройшовши між столами, щось занотовував до свого записничка. Систематично перевірялись в нашій бібліотеці й абонементні картки студентів, – таким чином виявляли їх інтереси. Траплялося, начальство вважало за потрібне наставити когось із вихованців на “путь істинну”. Не уникнув такого повчання з боку інспектора і я.

Річ у тому, що на другому курсі я глибоко зацікавився творчістю Льва Толстого. Я знав, що Толстой був релігійною людиною і що навіть існувала релігійна течія – толстовство. Проте водночас письменник ненавидів православну церкву, і вона піддала його анафемі. Щоб хоч трохи розібратися в цьому питанні, я взяв у бібліотеці чотиритомну біографію Л. М. Толстого, складену П. І, Бірюковим. Начальству стало про це відомо, і мене викликали до інспектора.
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– Чим пояснити ваше таке, я сказав би? дивне захоплення?–почав інспектор. – Чи знаєте ви, студенте Дарманський, що Толстой – ворог православної церкви номер один?! Це огудник святих таїнств і наклепник на святих отців. Він дійшов до такого святотатства, що склав власне євангеліє!

Парійський був не на жарт розлючений. Його маленькі очка сипали іскрами гніву, а фігурне золоте пенсне так і ходило ходором на великому м’ясистому носі. Я зізнався йому в усьому і пояснив причину свого захоплення Львом Толстим.

– Суєта суєт – оце ваше захоплення! – бризкав слиною інспектор. – Усе це полова, розумієте? Сміття й полова! – Ви здібний учень, – сказав він уже спокійніше. – Не марнуйте сил і часу. Беріть зерна духу святого в творіннях святих отців. Читайте Василія Великого, Кипріана Карфагенського, Афанасія Александрійського... А то – Толстой...

Так я на своєму досвіді переконався, що й мої, здавалося б, невинні інтереси зазнали духовної цензури.

Надалі Парійський завжди тримав мене, як кажуть, на оці. Я ж зі свого боку як слухняний син церкви і справний вихованець богомудрих наставників почав приділяти все більше уваги патрології, на яку натякав інспектор, згадуючи про “творіння святих отців”. Саме з патрології я згодом оберу собі тему курсової роботи й писатиму її під безпосереднім керівництвом Парійського.

НАШІ ВЧИТЕЛІ Й НАСТАВНИКИ

Привертав увагу той факт, що серед професорсько-викладацького складу переважали “миряни”, тобто світські особи, їх було десь утричі більше порівняно з наставниками в духовному сані.
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Як і в Одеській семінаріі, викладачі духовної академії не вирізнялися надмірним благочестям. Візьмемо того ж Парнаського. Будучи інспектором і викладачем патрології, він обіймав ще посаду церковного старости академічного храму. Вихованцям академії було відомо, що Парійський разом з економом Прилежаєвим, який постачав храмові все необхідне – свічки, проскури, лампадну олію, хрестики тощо, а також будматеріали для ремонту, привласнили велику суму грошей. Наслідки цього були як у байці. Прилежаєва зняли з посади економа й призначили... єпархіальним скарбником, а інспектор залишився на своєму місці завдяки високим зв’язкам. Вчинок Парійського і Прилежаєва церковна влада розцінила лише як “порушення фінансової дисципліни внаслідок помилки”...

Впадало у вічі й те, що під час богослужінь в академічному храмі Парійський всю службу просиджував у кріслі, хоча за канонічними приписами православ’я віруючі мають молитися стоячи або на колінах. Очевидно було, що він присутній на службах тільки тому, що цього вимагала посада.

Тоді як нас всіляко відохочували від кіно й театрів, а під час посту й зовсім забороняли відвідувати їх, майже у всіх викладачів були вдома телевізори. Пригадую такий випадок. Закінчувалося перше півріччя, і ми активно складали іспити й заліки. В ті дні викладач загальної церковної історії професор О. І. Макаровський хворів, і ми мали скласти залік у нього на квартирі. Пішли втрьох: священик Віталій Бірюков, Василь Стойков і я. І що ж ми побачили, зайшовши до вітальні? Олександр Іванович у квітчастому персидському халаті напівлежав на дивані, дивлячись телевізор. Побачивши нас, професор незадоволено кахикнув, але запросив сідати.

– Щось цікаве? – запитав отець Віталій, показуючи на екран.
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– “Гаяне” Хачатуряна. Знаєте, чудова річ – і музика і виконання...

На свій сором мушу зізнатися, що ці слова прозвучали для мене наче якоюсь невідомою мовою – ні про “Гаяне”, ні про Хачатуряна я не мав тоді ніякого уявлення. Зате я блискуче відповів Макаровському про богословські суперечки епохи вселенських соборів на Сході, про такі єресі, як аріанство, євтихіанство, несторіанство, монофелітство, про таких церковних діячів давнього періоду християнства, як Феодор Мопсуєтський, Феодорит Киррський, Іва Едеський, Євсевій Кесарійський.

Чому я так добре запам’ятав цей випадок? Тому що вперше в житті побачив телевізор. А були то саме дні різдвяного посту...

А ще врізалося в пам’ять: за митрополита Григорія в академії існував такий порядок: семінаристові чи студенту, що співав під час богослужіння у домовій церкві покоїв митрополита, канцелярія виплачувала 25 карбованців за службу. Співали там ті, кого призначить регент, він же викладач церковного співу К. М. Федоров. Щоправда, студенти про такий порядок довго нічого не знали – Федоров приховував це від них. Одержуючи в канцелярії зароблені студентами гроші, Федоров кілька років привласнював їх. Після розкриття обману канцелярія митрополита почала переказувати гроші’в бухгалтерію академії, і тепер кожен разом зі стипендією одержував плату за спів. А викритий наставник Федоров, як то кажуть, навіть не почервонів і грошей, звичайно ж, нікому не повернув.

Були в академії й наставники на зразок І. І. Зеленецького, який ставився до Нового завіту, що його викладав, без будь-якої шанобливості.

– Ну, братія, доб’ємо сьогодні апостола Петра, та візьмемося за Іоанна, – міг, наприклад, сказати Іван Іванович, прийшовши на урок “під мухою”.
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В класі – регіт. Його мовою це означало закінчити розгляд послань апостола Петра і перейти до вивчення апостола Іоанна.

Саме від Зеленецького ми вперше почули, ніби християнин у молитві “Отче наш” щодня просить... випивки.

– Як так? – дивуючись, вугукуємо ми.

– А так, – спокійно відповідає він. – Ми просимо бога-отця дати нам хліба насущного на всякий день?–питає Іван Іванович і відповідає:–Просимо. А хліб і горілка з одного злака – пшениці. Отож молячи Всевишнього про хліб, ми молимо його й про горілку...

Подейкували, що разом з Новим завітом він носить у портфелі пляшку горілки. Не раз ми зустрічали його на Невському проспекті напідпитку: йде перевальцем і щось наспівує під ніс, дивлячись посоловілими очима.

Та й сам тодішній ректор академії, кандидат богослов’я, єпископ Симеон не був зразком християнської скромності. Жив тут же, в будинку академії, разом зі своєю літньою сестрою. За ЇЇ словами, Симеон одержував 16 тисяч карбованців на місяць. Розповідали, однак, що коли один семінарист у великій скруті звернувся до нього з проханням подати матеріальну допомогу, преосвященний відмовив йому.

– Знаєте, юначе, в мене грошей нема. Грошима відає моя сестра.

– Вас багато, – відказала бідному семінаристові сестра владики, розводячи руками. – Так ви нас з торбами пустите. Тому черевики, тому костюм... Тут вам не богодільня...

Не вражали християнськими чеснотами й інші викладачі-наставники. Пещені обличчя, що полискували жирком, надто збільшені обсяги в талії багатьох з них свідчили про те, що вони харчувалися не акридами і диким медом, яко Іоанн Предтеча.
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Не дуже на них відбивалися пости й аскетизм, про які вони так гарно розповідали нам на лекціях і в проповідях.

Не могло залишитися поза нашою увагою і те, що наставники-“миряни”, котрі постійно говорили нам про високе і спасительне служіння святій церкві, православному народові, самі, проте, уникали приймати духовний сан, залишаючись “світськими” професорами, доцентами, регентами, наглядачами, економами, церковними старостами. І синів своїх не поспішали віддавати до семінарії.

Багато про що говорив і протиканонічний звичай в середовищі викладачів-священнослужителів за стінами академії не носити вбрання відповідно до їхнього сану – ряси, підрясника, наперсного хреста. Свою належність до духовного сану вони спритно приховували модними костюмами та строкатими краватками чи “бабочками”.

Такі розходження слова і діла наводили мислячих студентів на невеселі роздуми...

МАЙБУТНІ ПАСТИРІ ТА ВЛАДИКИ

Усіх студентів академії і вихованців семінари, з якими я навчався і спілкувався в стінах духовного закладу, за глибиною релігійних переконань умовно можна поділити на три категорії: помірковані, маловіруючі і фанатично настроєні. Коли перші керувалися принципом “вірую, щоб знати”, то другі виражали свої погляди в словах “хто зна, є бог чи ні”, а треті визнавали тільки принцип “вірую, тому що безглуздо”.
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Фанатики складали невелику групу, яка, з одного боку, тішила керівництво духом ревної “церковності”, а з другого – завдавала йому чимало клопоту, надто коли йшлося про виконання того або іншого громадянського обов’язку, не зв’язаного з релігією, вірою в бога. Такі студенти часто відмовлялися голосувати в день виборів, заперечували все світське – кіно, театр, спортивні ігри.

– Стид і сором! Майбутні пастирі та владики з м’ячем бігають в усіх на очах замість того, щоб бити поклони в святому храмі, – скрушно хитали вони головами, дивлячись, як товариші по навчанню грають у дворі академії у волейбол.

– Квитки на ігрища будуть речовими доказами у звинуваченні грішних душ на страшному суді! – твердили фанатики, коли мова заходила про театр або кіно.

Засуджували навіть наш гурток струнних народних інструментів.

Грати на балалайках та гітарах – тільки диявола тішити – казали противники “гріховних” забав.

Фанатики ненавиділи все, що хоч трохи не відповідало їхнім поглядам і переконанням. Вважаючи себе обранцями бога, вони не спинялися ні перед чим “в ім’я спасіння”. Так, студент академії Володимир Васильєв відзначився тим, що спалив видану наприкінці минулого століття тиснену золотом, чудово ілюстровану книгу “Життя і труди святого апостола Павла” тільки тому, що її автор, Ф. В. Фаррар, був доктором англіканського богослов’я і архидияконом англіканської церкви. Васильєв мав неабиякий вплив на свою родину, перетворивши її на якусь подобу домашнього монастиря. Сестрам він заборонив виходити заміж, оскільки, за його переконанням, от-от має настати кінець світу і, як він висловлювався, “блажен, хто не заплямує себе шлюбними стосунками”. Сам Васильєв прийняв чернецтво, а потім на його вимогу постригся в ченці і його батько.
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Ще один із фанатично настроєних студентів – Микола Миронов – розповідав однокурсникам, що йому являється диявол – то у подобі дівчини, то у вигляді пса чи якогось, як він казав, “гібридного звіра” – і що він знову переміг біса хресним знаменням. Миронов навіть темою кандидатської роботи обрав підступи бісів та пекло. Ще до закінчення академії Миронов прийняв чернецтво.

Більшість таких “непримиренних у вірі” студентів згодом постриглася в ченці, деякі з них стали єпископами та архімандритами, тобто кандидатами в єпископи.

Фанатики нерідко ставали об’єктом глузувань. Надто ревних у вірі однокласників не любили за те, що “живими на небо лізуть”. Сміялися над священиком Зиряновим за те, що боявся жінок; над священиком Желудковим – за відмову споживати м’ясо; над Селівановим – за те, що морив свою “гріховну плоть” безсонням, а потім голосно позіхав цілий день; ієромонаха Сничова брали на глузи, бо жахався з того, що ченці літають на літаках у небі...

А от серед маловіруючих учнів було чимало шанувальників Бахуса. Декотрі з них і на богослужіння могли з’явитися “під мухою”, та ще й лихословили в храмі на криласі. Іноді під час служби вони розважалися тим, що перекручували слова церковних молитов.

Були серед майбутніх батюшок і такі, що вважали застарілими заповіді Мойсея і ставилися до них вельми зневажливо, були й охочі до бійок і всіляких негідних каверз. Однієї з “поминальних субот”, коли закінчилися заупокійні служби і панахида, в трапезну зібрали приношення віруючих – кутю, печиво, яйця, булки – й поставили на столі. Коли братія прийшла на обід, почалася справжня катавасія. Не дочекавшись передобідньої молитви, найсміливіші почали хапати з таць і підносів наїдки.
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Сталося так, що семінарист Алферов хотів узяти велике яблуко, та це саме яблуко припало до смаку його однокласнику Дідковському. Алферов перехопив яблуко, а Дідковському запхав до кишені розчавлене яйце. Той зачерпнув пригоршню куті і натовк нею кишеню Алферову. Алферов штурхонув Дідковського під бік, а у відповідь Алферов дістав у перенісся так, що хлопець перелетів через стілець. Закривавленого Алферова підвели, потягли до фельдшера, а Дідковського – в кабінет до інспектора.

Був у нас такий Козачевський, який не раз перевдягався в якесь дрантя, тікав після обіду в місто, де “підробляв” з простягнутою рукою під магазином. Називав себе “круглим сиротою”, який щойно вийшов з лікарні, і жалісно просив “копієчку на прожиття”. Зрештою Козачевського було викрито і приведено до семінарії під міліцейською вартою. Не стерпівши дошкульних глузувань товаришів, Козачевський кинувся на них з кулаками, найбільше дісталося Ананьку.

Полюбляли деякі маловіруючі семінаристи та студенти духовної академії й особливий жаргон, що складався з перекручень виразів “святого письма”. Знаходилися і майстри утнути анекдот на церковну тему.

Третя, найбільш численна група – “помірковані”, до них належав і я. Період сліпої, дитячої, наївної віри минув, і наслідуючи заповіт святого Климеита Александрійського, богослова третього століття, ми “вірили, щоб знати”.

Такі студенти дотримувалися дисципліни, старанно вчилися, добропорядно відвідували богослужіння. Одне слово, ні в чому не виходили з “рамок” і серйозно готували себе до діяльності на церковному терені. їх не вабило чернецтво, як фанатиків, але вони й не нехтували заповідями, як маловіруючі.
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Це були, так би мовити, кандидати в біле духовенство *. Дехто з них мав уже сан, а більшість готувалася прийняти його.

ВИБІР НАРЕЧЕНИХ

Перш ніж бути посвяченим у сан, кандидат у священики, згідно з давнім православним звичаєм, має одружитися. Одруження – серйозна проблема, що гостро стоїть перед кожним семінаристом і студентом академії, який бажає стати священиком. З ким побратися? Віруючих дівчат мало, та й не кожна погодиться стати дружиною служителя культу. Невіруючу, котра не розумітиме і не підтримуватиме тебе, брати в супутниці життя боязно. До того ж священикові дозволяється одружуватися лише один раз, звідси й відома примовка: “Остання в попа жінка”. Тому помилка у виборі нареченої коштує батюшці надто дорого. Недаремно це питання розглядається навіть на уроках пастирського богослов’я. Відповідно до канонічних правил і рішень найвищих церковних властей, наречена майбутнього священика має бути обізнаною з основними питаннями православ’я, віруючою, скромною, смиренною і – що особливо підкреслюється – дівчиною.

Пригадую суперечку на лекції з пастирського богослов’я про моральні якості нареченої. Тільки-но викладач отець Андрій Сергієнко витяг із свого портфеля книжку “Апостольські правила” і прочитав правило 18-е, що забороняє кандидату в священики одружуватися з рабинею, “позорищною”, тобто артисткою, “відринутою від шлюбу”, тобто розлученою, “блудницею” та удовою, як його закидали всілякими доказами і запитаннями.

* Біле духовенство – це одружені, сімейні священнослужителі (диякони, протодиякони, ієреї, протоієреї). Безшлюбне ж чернецтво складає так зване чорне духовенство. Це ієродиякони, архідиякони, ієромонахи, ігумени, архімандрити, єпископи, архієпископи, митрополити, патріархи.
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– Та нехай одружуватися з рабинею – анахронізм. Але чому з артисткою не можна? Як на мене, це теж анахронізм! – починає хтось.

– Анахронізм і зневажання жінки, – докидає інший.

– Заждіть, поясню,– говорить отець Андрій, по-правляючи обома руками темно-синю оксамитову скуфію на голові, з якою він майже ніколи не розлучається.

Усе своє свідоме життя отець Андрій прожив в еміграції у Франції і тільки наприкінці 40-х років повернувся на батьківщину. На лекціях отець Андрій часто відхилявся від теми, починав розповідати про всілякі французькі чудасії та про життя російської еміграції. Запевняв, що слово “піп” у французькому словнику визначається так: “Піп – людина вічно п’яна і в капелюсі”.

– Звісно, коли йдеться про рабиню, це відношення до сучасності не має. Але чому, скажімо, в давні часи заборонялося майбутньому священнослужителю одружуватися з рабинею? Тут ніякого зневажання жінки нема; адже ви знаєте, що перед богом немає ні раба, ні вільного, ні елліна, ні скіфа, – все і в усьому Христос. Заборона ця випливала з тодішніх законів Римської імперії, згідно з якими діти рабині, хоч би ким був їхній батько, ставали рабами. Ну а це, ви самі розумієте, є несумісним зі становищем священика в суспільстві. Що ж до “позорищної”, то тут нам на допомогу приходить тлумач церковних правил Іоанн Зонара.
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Він пише, – отець Андрій перегорнув сторінку, – що “неможливо повірити, щоб цнотливими залишалися ті, котрі грають на видовищних сценах і живуть як випаде, без сорому розмовляючи з кожним стрічним...” – отець Андрій пошкріб свою невеличку каштанову з сивиною борідку і повів далі: – І хоча твердження це, як на наш час, дещо застаріле, однак... негарно якось було б: батюшка йде у храм на всеношну, а матушка – в театр...

Сергієнко прокашлявся, підвівся з-за столу, пройшовся до вікна і назад. З виразу його обличчя можна було прочитати: “Та одружуйтеся ви з ким хочете!” Вголос знову своєї:

– А що до вдови, розлученої та блудниці, ця заборона одружуватися з такими, гадаю, зрозуміла всім.

– А мені не зрозуміла, – підвівся один зі студентів. – Є серед вдів гарні жінки. І серед розлучених трапляються гідні уваги!

– А скільки відомо випадків, коли навіть видатні особи одружувалися з блудницями, і ті ставали вірними дружинами, – додає інший.

– Усе це дуже ймовірне, і цього ніхто не заперечує, – відповідає Сергієнко. – Але ви забуваєте, що мова йде не просто про шлюб, а про дружин священнослужителів – майбутніх матушок! І щодо цього ми маємо не тільки апостольські правила і приписи церковних соборів, зокрема Шостого вселенського. Є прямі вказівки “святого письма”, – отець Андрій заглянув у книгу й прочитав: – “...хто одружиться з розлученою – перелюбствує”. Це говорить сам спаситель. А ось що каже святий апостол Павло: “...той, хто єднається з блудницею, стає одне тіло з нею”. А тіло священнослужителя має бути святе...

– Надто вже строго! – почувся гомін.

– Так, строго. Скажу вам більше. Згідно з 26 правилом Шостого вселенського собору і 8 правилом Неокесарійського собору, якщо наречена виявиться недоброчесною або дружина священика порушить шлюбну вірність, повелівається йому розлучитися з такою дружиною, бо інакше священнослужіння йому забороняється.
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– Але ж свящекнодії чинить батюшка, а не матушка, – заперечують студенти.

– Правильно, – погоджується отець Андрій. – Та муж і жона, за апостолом, е єдиною плоттю. Отож нечистота шлюбу не може не оскверняти гідності священного звання божого служителя. Суворість канонічних вимог щодо шлюбу священнослужителів пояснюється як їх високим саном, так і християнським поглядом на шлюб.

– А коли наречена палить? – несміливо запитав хтось.

І знову здійнявся шарварок. Одні казали, що палити гріх, інші вважали, що байдуже, палить наречена чи ні, аби була до душі; ті кричали, що дівчатам, котрі палять, треба губи зашивати суровою ниткою, а тим здавалося, що досить для них і кари на тому світі..*

– Палити, звичайно ж, гріх! – підсумував Сергієико, коли пристрасті трохи вгамувалися. – Адже сказано: “Ніщо мерзенне хай не входить в уста ваші”...

– Та й не тільки тому, що гріх, – підтримали його кілька голосів одразу. – Просто дівчина має бути, як ангел, чистою в усіх відношеннях. А від тієї, що палить, відгонить тютюном!

– У таких зуби жовті!

– А дівчині до лиця вінчальна свіжість! Сказав і я свою думку: наречена має пахнути молоком і медом.

– ...І яблуками, – додав отець Андрій. – Пам’ятаєте, в “Пісні над піснями” Соломона: “...і запах від ніздрів твоїх, як від яблук”?

...Храми при духовних закладах служать не тільки своєрідною “навчальною лабораторією” для учнів, а й парафіяльними церквами, які відвідують усі бажаючі. І треба сказати, що дівчата до наших храмів ходили.
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Отож вихованці духовних шкіл мали можливість приглядатися до юних парафіянок і заводити знайомства. Щоправда, не всім щастило – і тут, у сердечних справах, молитви не допомагали...

Та в кожного складалося по-своєму. От було, що храмові “тітоньки”-клопотухи познайомили Олександра Ракова, симпатичного й скромного юнака, з “голосистою прекрасною Оленою”. Раков і закохався.

– В моєї дружини чудовий голос, – нахвалявся згодом Сашко в колі друзів. – Я служитиму у вівтарі, а вона на криласі співатиме.

Незабаром Раков прийняв сан диякона. А через п’ять місяців після вінчання дружина народила дитя. Згідно з канонічними приписами, шлюб треба було розірвати як “неправильний” або ж диякону Олександру віднині заборонялося служити. Раков обрав перше – розлучився. А одружуватися вдруге, за церковними правилами, не можна. Ні високі особисті чесноти, ні молитви не дали людині щасливої сімейної долі.

Бувало й таке, що, вислухавши щирі зізнання наречених про “помилки молодості”, колишні женихи йшли в монастир. Декотрі з богословської братії ставали ченцями після того, як їх кидали наречені або дружини.

“Експерименти”, коли одружувалися з невіруючими, сподіваючись особистою вірою і служінням у “святая святих” “освятити дружину”, як радить апостол Павло, найчастіше виявлялись невдалими...

Драматично склалася доля Григорія Лисенка. Він твердо вирішив узяти заміж ревно віруючу. З багатьма знайомився, але всі видавались йому надто легковажними. Нарешті під час паломництва до Псково-Печорського монастиря він познайомився у Пскові з сестрою товариша по навчанню Таїсою. Вона сподобалась йому. Та коли він попросив її руки, дівчина відмовила. І її батьки, і сестри, і брат – усі твердили в один голос:
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– Ніяких вінчань! Однаково скоро всьому кінець! Треба спасати свої душі!

Лисенко покликав на допомогу знайомого ігумена, який служив тоді у Пскові, і вдвох заходилися доводити, що шлюб – то не гріх... Нарешті Григорій дістав згоду, молоді побралися.

А через 13 років сповненого конфліктів і незгод подружнього життя матушка Таїсія утвердилася в думці, що дуже согрішила, вийшовши заміж і народивши двох дітей. Вона покинула свого чоловіка і двох дочок, пішла подорожувати по монастирях і “святих місцях”. Вона була переконана, що тільки так можна замолити гріх колишнього подружнього життя і випрохати в бога прощення.

Залишившись з двома дочками, протоієрей Григорій Лисенко кілька разів звертався до Ленінградського митрополита Никодима з проханням дозволити йому одружитися вдруге. Та митрополит був невблаганний. Закінчилося тим, що отець Григорій ще зовсім молодим помер від серцевого нападу...

Досить і кількох прикладів, щоб переконатися: ні благодать божа, ні церковне таїнство вінчання, ні молитви не роблять людину щасливою і не вберігають від трагедій. Навіть служителів божих...

МОЯ ОСОБИСТА ПРОБЛЕМА ОДРУЖЕННЯ

Для мене особисто нібито й не існувало проблеми вибору нареченої. Ще до вступу в семінарію я дружив з Марією, дівчиною з рідного села, але через надмірне захоплення релігією на якийсь час розлучився з нею. Вже навчаючись у семінарії, знову почав зустрічатися з Марією, вважаючи її своєю нареченою.
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Листувався з нею, коли вона переїхала з батьками в Ананьїв, бачився під час канікул.

Маючи намір прийняти духовний сан ще до закінчення навчання в академії, щоб набути досвіду служіння до від’їзду на парафію, я вирішив одружитися. Сказав про це Марії. Вона розгубилася. Майбутньому педагогу не випадає виходити заміж за служителя культу... На допомогу прийшли її батьки. Вони порадили нам таємно обвінчатись у знайомого священика, а після закінчення училища офіційно зареєструвати шлюб. Тоді, мовляв, і вовки будуть ситі, і вівці залишаться цілі.

Щоб домовитись про таємне вінчання, я вирушив пішки кілометрів за 30 від Петрівки в село Ясенове, куди перевели нашого колишнього парафіяльного священика Григорія Жебановського.

Добре пам’ятаю гарячий липневий день... Високе, безхмарне небо... Виднокіл, скільки сягає око, перекочується серпанковими хвилями. То, за давніми християнськими повір’ями, Петро з Павлом женуть небесні божі отари. В імлі коливається і могила за селом, і вишка, здиблена на ній. Безкрайні колгоспні ниви, лісосмуги зливаються в жовто-зелено-сірі кольори. Привілля. Легко дихається. Чисте терпке степове повітря, настояне на польовому різнотрав’ї. Цей мерехтливий простір, і чисте повітря, і запахи полину, чебрецю, ромашки – все асоціюється у мене з далеким дитинством. Я йду тим шляхом, яким босоногим хлопчаком носив батькові обід в урочище, прозване Чайкою, а потім сам ганяв туди телят. На жаль, уже немає ні того калинового куща, в тіні якого обідав і відпочивав батько, ні тієї криниці, з якої я набирав холодну мутно-сіру воду і наливав худобі в жолоб. Та нема вже й самого батька. Печаль мимоволі пронизує душу, коли усвідомлюєш швидкоплинність часу.
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Ось я, недавній підліток-пастушок, стою нині на порозі, прийняття двох таких великих таїнств, як шлюб і священство.

Знайомі з дитинства місця навіюють спогади. Пригадую, як у цій долині Коля Бондаренко, хлопець, кількома роками старший за мене, здійснив наді мною “чудо”. Пас я тоді телят, а він – лошат. Лежимо ми он під отим одиноким дубом. Я розповідаю йому про чудесні пригоди святої мучениці Варвари – так, як чув не раз від мами та баби Агафії. Раптом мій напарник підхоплюється – і прямо мені в обличчя:

– Чудеса творять не тільки святі! Я теж можу! Хочеш – покажу?

Як же не хотіти побачити чудо! Тільки я не вірю Колі, бо він дуже грішний хлопець: і курить, і лихословить, і по чужих садках лазить. Однак він наполягає, вимагає погодитися на його “чудо”. Зрештою я погоджуюсь. Він зламує з дуба гіллячку, виломлює з неї “рогачики”, кладе їх на дорогу, насипає на них горбочок дорожного пилу, а в горбочок встромляє соломину.

– Ось зараз буде чудо, – серйозно каже Коля. – Ти береш соломину в рот і з усієї сили смокчеш. І з соломини потече вода.

– Вода?! – дивуюся я. – А де ж вона тут візьметься?

– Вірити треба, – каже “чудотворець”. – У тому й чудо: із сухого гарячого пороху вода бризне...

І страшнувато і не віриться, але підмиває цікавість. А Коля розігрує:

– Так ти віриш у чудеса?

Нарешті я зважуюсь. Стаю на коліна, схиляюся, роззявляю рота, щоб ухопити соломину, та в цю мить стовп пилу – мені в обличчя... їдкий пил у роті, в носі, очах змішався з образою і полився гарячими слізьми. А де ж мій кривдник? А він уже здалеку гукає:
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– Ага! Я ж казав! Вода – то сльози...

Я щодуху біжу до джерельця. Його холодною чистою водою змиваю бруд, сльози і біль сорому за те, що дав себе так грубо й нахабно обдурити.

...Це благодатне джерельце збереглося й досі. Он там воно, праворуч од дороги і трохи вгору. Навколо – свіжа зелень різнотрав’я. Вода в джерелі прозора й смачна, напився – ніби здоров’ям налився. А холодна, аж зуби ломить. Скільки випито з цього джерельця в роки пастухування! Плюхнешся бувало животом на м’який трав’яний килимок, припадеш до кришталевої поверхні озерця... Або з дягелю чи іншої порожнистої рослини зробиш собі трубочку і смокчеш нею холодну-прехолодну цівочку води. І зараз готовий припасти до рідного джерельця, але... Кремовий чесучевий костюм, біла вишиванка, білі парусинові туфлі, крислатий капелюх з рисової соломки, окуляри на переніссі та місія, з якою я вирушив у цю подорож, заважають мені здійснити з дитинства звичний обряд тамування спраги. Трохи вище джерельця, ближче до діброви, шрам, що залишився на пагорбі від війни, – зигзагоподібна лінія окопів. Тепер тут буйно ростуть глуха кропива, будяки, петрів батіг. Подекуди кінський щавель повикидав свої червонуваті стріли, що згинаються під вагою насіння.

Далі, ліворуч на підйомі, колгоспне поле Ребра, за ним – діброва Зруб. Жовтим ланом повзе велетенський чорний жук – комбайн у німбі сивого пилу, залишаючи за собою акуратні копички. М’яке степове повітря пройняте хлібним духом. Дорога, встелена порижілою муравою, біжить угору, звертає праворуч. І от внизу видно долину, де донедавна був хутір Гнатівка. Перед війною його жителів переселили в Петрівку, а в колишньому хуторі розмістився молодняк колгоспної ферми – дворічні телята й лошата. Там працював мій старший брат Іван. Почалася війна, хутір зднепав.
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Нині тут – пустир: все заросло бур’янами та дерезою. Хоча хати поруйнувалися, та межі дворищ добре видно. Отам на косогорі збереглися стіни хати, куди одного разу загнала мене битлива телиця.

Іду й думаю, скільки за неповних 24 роки випало мені пережити – дев’ятирічним залишився без батька, пух од голоду, горів від сипняка, двічі стояв під дулом фашистського пістолета, уцілів після вибуху протитанкової міни, що розірвалася в безпосередній близькості від мене, замерзав у степу під час сніговію, потрапляв до рук бандитів – і завжди бог оберігав мене. Так думав я тоді, бо ж був глибоко переконаний у своїй правоті.

А тим часом дорога з Гнатівського яру вивела мене на рівнину і перед очима постала казкова картина: ліворуч – смуга абрикосових дерев, поцяцькованих золотистими плодами, праворуч – аж до виднокола – соняшникова плантація випаровує знайомий до болю пряний аромат. Рояться працьовиті бджоли та зрідка пробіжить гарячий вітерець, залишаючи за собою золотавий димок.

Село Ясенове, куди я дістався надвечір, розкинулось у широкій долині на річці Кодимі – на обох її берегах. Буйні сади, розлогі в’язи, акації, стрункі ясени. Чи не від них село зветься Ясеновим? А ось і білосніжна церковка, увінчана однією банею. Навколо, ніби сторожа, виструнчилися тополі. Тільки-но закінчилася вечірня відправа: останні парафіяни, кланяки чись храмові, розходяться по домівках.

Отець Григорій зустрів мене радо. До пізньої ночі розпитував про Ленінград, Одесу, про знайомих. Дізнавшися про мету мого приходу, без зайвих розмов погодився зробити мені таку послугу. Домовилися, що він обвінчає нас “при зачинених дверях”, а допомагатиме йому його матушка – Людмила Іванівна.
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Через день, попрощавшись з гостинним подружжям Жебановських, я повернувся додому, а ще черев день був уже в Ананьєві з радісною звісткою. Але батьки Марії заявили, що вінчання не відбудеться: мовляв, краще все-таки почекати, поки Марія закінчить училище.

Йти проти волі батьків ні вона, ні я не посміли. Домовилися, що будемо чекати.

Але коли наступного року Марія закінчила педучилище і шлюбові вже ніщо не заважало, моя наречена несподівано зізналася, що не хоче, аби я був священиком, т

... Так раптово переді мною виникла проблема одруження.

Відмову коханої дівчини я сприйняв як особисті страждання за віру. Навіть в ім’я щирої любові до неї не смів я відмовитись од служіння Христу, бо знав, що, за його заповітом, хто любить батька, матір, братів, сестер чи когось іншого більше, ніж Христа, – той його не гідний. Я надто буквально розумів слова євангелія про те, що “кожен, хто покине домівку, або братів, або сестер, або батька, або матір, або дружину, або дітей, або землі, заради імені його, дістане у стократ і здобуде життя вічне”, і втішався цим.

...І ДО МЕНЕ ВОНИ ЗАВІТАЛИ

У дні невеселих роздумів і розчарувань до мене прийшла крамольна думка: чому господь, захисник наш і промислитель, не виведе кожного з нас на той єдиний для кожного шлях, де можна зустріти подругу життя? Адже він сам обрав нас. Проти такої думки повставала добре засвоєне мною догматичне вчення про свободу волі людини.
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З усієї внутрішньої полеміки випливав лише один висновок: “Шукай і знайдеш”...

А може, краще піти в монастир?

Дехто з моїх товаришів уявляв собі монастир як пристановище для спасіння душі в земній юдолі скорботи і плачу. А мені монастир видавався величезною кам’яною кліткою.

– Не кам’яна, а золота, – говорив мені ієромонах Сничов, товариш по навчанню, з яким я поділився своїми думками. – Бо як золото вбиває бактерії, так монастир умертвляє гріхи.

– Може, й так, – уголос міркував я. – Та, кажуть, клітка, хай і золота, – однаково клітка.

– Це тобі так здається. Подумай, Павле, сам, – наполягав Сничов. – Одружившись, ти не здобуваєш нічого, крім сімейних клопотів, а до того ж назавжди перепиняєш собі шлях до найвищих церковних чинів. А приймеш чернецтво – після закінчення академії тобі зелена вулиця в єпископи. Освічені богослови церкві ой як потрібні! Так що ти подумай.

І я думав... До того, що я знав і чув про ченців і що не приваблювало мене, додавалися власні сумніви: чи правильно, що найвищі церковні посади обіймають саме ченці? Адже вони відреклися від світу, значить, повинні й піти з нього. Недаремно хтось казав, що чорний одяг ченців – то траур по втрачених ілюзіях. Ченці дають обітницю послуху, відмовляються від своєї волі, отже, вони можуть лише підкорятися, а не командувати, виконувати волю церкви, а не керувати нею.

Із “святого письма”, зокрема з послань апостола Павла, виходить, що на ранньому етапі становлення християнської церкви нею управляли сімейні, одружені священнослужителі. В “Першому посланні до Тимофія” прямо сказано, що єпископ має бути “однієї жони чоловік”, який “добре управляє домом своїм, дітей тримає в послуху”, “бо хто не вміє управляти власним домом, той чи буде піклуватися про церкву божу?” (3; 2, 4, 5).

132

Те саме мовиться і про пресвітера і про диякона. А ченцям належить бути в монастирі, та щоб монастирі стояли не в містах, а в хащах лісових і пустелях безлюдних...

Нерідко на критичні роздуми наводили житія, що їх, як я вже згадував, щодня під час обіду читали в академічній трапезній. Дивовижні подвиги і чудеса шанованих церквою святих не трималися купи, та й збивало з пантелику те, що святий у житії нерідко здійснював більше чудес, аніж син божий Ісус Христос. Чи не тому інтерес до житій серед молодих богословів слабшав, і часто галас у їдальні заглушував читання.

Пам’ятаю, якось мені довелося читати в нашій їдальні про святого мученика Конона Ісаврійського, зцілювача віспи, якого за цей дар називали “віспогоном”. В житії розповідалося, як Конон “приструнчив” бісів і послав їх на роботу: орати поле, сіяти, полоти, копати город, стерегти сад, пасти череду, рубати дрова, носити воду. Коли ж на Конона напали розбійники, зв’язали його і почали катувати, з’явилися біси і захистили святого, а розбійників “немилосердно побили”... Що ж це виходило: той, хто повеліває всесильними бісами, не може захиститися від кількох смертних розбійників, і знадобилося втручання диявольської сили, щоб врятувати святого від загибелі. Така “дружба” святого з нечистою силою здавалася мені дивною. І де ж діяння святих ангелів? Чому не вони служать угоднику?

Сумлінний і об’єктивний, наскільки це можливо для віруючої людини в церковному середовищі, підхід до деяких богословських питань призвів до того, що я почав помічати недоречності вже не тільки в житіях, а й у самому “святому письмі”, а також у деяких Положеннях догматичного І Морального богослов’я.
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Суперечності в Біблії та системі богослов’я викладачі пояснювали тим, що нібито людина своїм убогим та недосконалим розумом не здатна осягти всю “глибину премудрості й розуму божого”. І називали їх “уявними суперечностями”.

Однак навіть своїм “убогим та недосконалим розумом” я осягнув, що така біблійна книга, як “Есфір”, не тільки не містить ніякої “глибини премудрості і розуму божого”, а й взагалі не є релігійною. В її канонічному тексті відсутнє слово “бог”. Тодішній професор духовної академії протоієрей Олександр Осипов вважав цю книгу уривком з персидського літопису часів Ксеркса. Виникало запитання: чому ж решта літописів не визнається богонатхненною? А якщо вони не є богонатхненними, то як уривок з персидського літопису потрапив до Біблії і чому його визнано святим?

Не знаходив я нічого божественного і в книзі “Руф”, де розповідається про те, як бідна, але вродлива молода удовичка віддалася багатому дідугану Воозу, який згодом купив її разом з її ділянкою землі.

Суто світською книгою здавалась і “Пісня над піснями” Соломона. В її тексті теж не згадується ім’я боже. Проте скільки завгодно там епітетів і метафор, узятих з лексикону любовної лірики Сходу.

А “Екклезіаст” просто-таки ніби зітканий з атеїстичних думок. Усупереч загальноприйнятому церковному вченню тут йдеться про спільність походження долі людини й тварини, заперечується загробне життя, сенс людського життя вбачається в праці. Піддано сумніву концепцію божественного промислу, наголошено, що “не скорим дістається біг, не хоробрим – перемога, не мудрим – хліб, не розумним – багатство і не знавцям – ласка, а все залежить від часу і випадку” (9, 11).
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Так само сміливо заперечується релігійне вчення про загробне життя і про винагороду після смерті (9, 5). Автор “Екклезіаста” пише: “,..Доля синів людських і доля тварин – доля одна: як ті вмирають, так умирають і ці, і одне дихання у всіх, і не має людина переваги перед твариною. Все йде до одного місця: все постало з праху і все обернеться на прах...” (З, 19–20).

Вразили мене суперечності в новозавітних оповідях про народження Христа-спасителя та його подальшу долю. Так, наприклад, в “Євангелії від Матфея” йдеться про те, що після народження Ісуса “в домі” міста Віфлієма й поклоніння немовляті волхвів, святе сімейство тікає в Єгипет від переслідувань царя Ірода. Після цього у Віфліємі було перебито немовлят до дворічного віку. А в “Євангелії від Луки” говориться інакше: Христос народився “у вертепі”, йому поклонилися пастухи (а не волхви), на 8-й день Ісусу зробили обрізання, на 40-й день його було, за іудейським звичаєм, принесено до Єрусалимського храму, а звідти – в Назарет, де ніби мешкали Йосиф з Марією і де до 30-річного віку жив Ісус Христос.

Відомо, що Віфлієм – місто в Іудеї. Коли вбивали немовлят у Віфліємі та на його околицях, то, міркував я, досить було Йосифу з Марією і дитям вийти за межі Іудеї, щоб опинитися в безпеці. Питається, навіщо було їм так далеко мандрувати – аж до Єгипту? “І там (в Єгипті) був до смерті Ірода”, – сказано в “Євангелії від Матфея”. Виходить, ніякого “стрітення” в Єрусалимському храмі, про яке говорить Лука, бути не могло. Коли ж вірити Луці, що на 40-й день після народження було “стрітення” і з Єрусалима Ісуса віднесли в Назарет, то не могло бути ніякої втечі до Єгипту, ніякого нищення немовлят у Віфліємі, і Ісус не міг жити в Єгипті (як свідчить Матфей). Що ж до євангелій від Марка та Іоанна, то вони взагалі не згадують про народження Христа й інші події, пов’язані з його життям до 30 років.
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Більше того, євангеліст Іоанн говорить не про народження Ісуса від діви Марії, а про безпосереднє небесне походження сина божого як логоса, тобто бога-слова.

Я усвідомлював, що сумніватися в “святому письмі” означало припускатися тяжкого гріха. Піддаючи слово боже сумніву, я, по суті, піддавав сумніву найголовніше джерело християнського віровчення, яким церква вважає Біблію.

За роз’ясненням євангельських суперечностей я звертався до творінь святих отців і вчителів церкви, що визнані її незаперечними авторитетами в справі тлумачення писання. Та навіть Іоанн Златоуст, неперевершений тлумач Біблії, не міг переконливо узгодити суперечливі євангельські оповіді про перші дні життя Ісуса Христа. Виходило, начебто відмінності в розповідях євангелістів зумовлюються тим, що кожен з них, не повторюючи вже відомого, доповнює інших оригінальними відомостями. Тому буцімто одні епізоди з життя господа є в одного письменника-євангеліста, а інші – в другого. Однак таке твердження не переконувало, бо я міг назвати чимало епізодів, які повторюються в усіх або у трьох чи принаймні у двох євангелістів.

Хоч би як там було, а сумніви заполонили мій розум.

Діючи строго за церковними правилами, я щоразу звертався за розрадою до свого духівника – ігумена Філагрія. Він завжди терпляче вислуховував мене і викладав свої напучення та поради. Одного разу він щиро сказав, що я піддався спокушанням диявола – спробував поставити розум вище за віру, тобто захотів розумом осягти таїнства божественних догматів.

– Ти повинен молитися, щоб господь милосердний допоміг тобі загасити пусту допитливість розуму й запалити рятівну віру, – напучував отець Філагрій. – Я теж молитимусь за тебе. Пам’ятай слово боже: віра порятує, а знання заведе на манівці,
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І я старався: ревно молився, відлічував належні за єпітиміею поклони, читав акафіст ангелу-хранителю, прагнув сприймати релігійні істини вірою, а не розумом. Мені здавалося, що я добився успіхів, на душу зійшов спокій.

КРАПЛИНИ МАСЛА – У ВОГОНЬ

Та цей спокій було порушено, коли найкращий мій друг по вірі Євграф Дулуман відійшов од релігії і порвав з православною церквою. Я був вражений до глибини душі, коли дізнався про це. Слізно молився про нього як про заблудного, як про відступника. Хотілося вірити, що він розкається й повернеться в лоно святої церкви. Між нами зав’язалося гостре полемічне листування. Я доводив, що Євграф неправий, а він доводив, що помиляюся я, переконував, що релігія суперечить науці і що в ній нема істини. Коли я вказував на християнську мораль, Дулуман говорив, що лише комуністична мораль гідна людини, відповідає людській природі й сповнена здорового глузду, а християнська, з її ученням про смиренність, покору і рабство, знищує людське в людині, робить її безвільною, ідейно обеззброює. Дулуман закидав мені те, що я зі своєю вірою – цілковитий невіглас у сучасній науці, в природознавстві, що я не знаю простого життя, яке вирує навкруги, не знаю своєї країни і т. ін.

І от, рятуючись від докорів Дулумана, я почав читати книги природничонаукового змісту, стежити за атеїстичною літературою.
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Я вхопився за думку, що знайомство з матеріалістичним ученням ще більше зміцнить мене у вірі, що зрештою я зможу знайти слабкі сторони в атеїзмі й тоді доказовіше захищатиму свою віру. Так поступово почалась моя світська самоосвіта.

Зрідка вдавалося вибратися до Центрального міського лекторію. Цю ідею подав мені приятель і товариш по курсу священик Василь Лісняк.

– Хочеш, підемо разом на лекцію про свободу совісті в СРСР? – шепнув мені Лісняк на уроці канонічного права. – На Литейному, в Центральному лекторії.

– А хіба нас пустять туди? – дивуюсь.

– А чого ж... Вхід вільний. Я вже бував там. Так почалися нелегальні відвідини лекторію. Нелегальні – бо ніхто, крім нас двох, про те не знав...

Щоправда, до атеїстичних лекцій я ставився дуже упереджено. Мені не хотілося вірити в те, що релігія суперечить науці, адже в академії нас запевняли, нібито обидві вони йдуть, так би мовити, рука в руку. Пам’ятаю, на одній лекції з астрономії я довідався, що існують зірки в тисячі і мільйони разів більші за Землю. Але ж Біблія твердить, що перед кінцем світу диявол у подобі дракона своїм хвостом стягне на Землю третину зірок, а небо згорнеться, наче сувій, і з нього впаде на Землю решта зірок. Як вони впадуть на Землю, котра набагато менша за будь-яку зірку?

– Хай це тебе не обходить, чи менші зірки, ніж Земля, чи більші, – заспокоював мене на сповіді найстаріший протоієрей отець Олександр Смирнов, що став нашим духівником після ігумена Філагрія. – Пам’ятай одне, сину мій: Біблія – книга не про небо, а про шляхи сходження на небо. Пам’ятай: слова святого апостола Павла, звернені до Тимофія, а значить, і до тебе: “Філософії та пустих балачок уникай, а вправляйся в благочесті...”
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І я продовжував вправлятися в благочесті: молився, постився, уникав усіляких розваг, сумлінно вчився, відвідував богослужіння, прагнув по-християнському робити добро своїм ближнім. Не дивно, що я навіть уві сні молився. Чи, бувало, заплющу очі, хочу викликати в своїй уяві обличчя матері, нашу хату, а перед очима постають образи святих, кіоти, лампадки...

КРАПЛИНИ МАСЛА – У ВОГОНЬ
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церквою. Я був вражений до глибини душі, коли дізнався про це. Слізно молився про нього як про заблудного, як про відступника. Хотілося вірити, що він розкається й повернеться в лоно святої церкви. Між нами зав’язалося гостре полемічне листування. Я доводив, що Євграф неправий, а він доводив, що помиляюся я, переконував, що релігія суперечить науці і що в ній нема істини. Коли я вказував на християнську мораль, Дулуман говорив, що лише комуністична мораль гідна людини, відповідає людській природі й сповнена здорового глузду, а християнська, з її ученням про смиренність, покору і рабство, знищує людське в людині, робить її безвільною, ідейно обеззброює. Дулуман закидав мені те, що я зі своєю вірою – цілковитий невіглас у сучасній науці, в природознавстві, що я не знаю простого життя, яке вирує навкруги, не знаю своєї країни і т. ін.
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І я продовжував вправлятися в благочесті: молився, постився, уникав усіляких розваг, сумлінно вчився, відвідував богослужіння, прагнув по-християнському робити добро своїм ближнім. Не дивно, що я навіть уві сні молився. Чи, бувало, заплющу очі, хочу викликати в своїй уяві обличчя матері, нашу хату, а перед очима постають образи святих, кіоти, лампадки...

В МОНАСТИРІ НА ВЕЛИКОМУ ФОНТАНІ

Щоб розширити богословський кругозір, набути нових релігійних вражень, і, так би мовити, освятити віру, я разом з товаришем по навчанню Григорієм Лисенком у серпні 1952 року відвідав одеський Успенський чоловічий монастир, на території якого була літня резиденція патріарха. В 1949 році ми, семінаристи, брали найактивнішу участь у відбудові цього монастиря, зруйнованого під час війни, і в спорудженні літньої дачі патріарха. Нині не впізнати було монастирську територію: все побілено, пофарбовано, обсаджено квітами, декоративними кущами, деревами. Красувався новий готель для приїжджого духовенства. Значну площу займав фруктовий сад, плоди з якого йшли на стіл патріарха і ченців.

Нас поселили в монастирському готелі. Благочинний монастиря ігумен Павло Голишев (колишній семінарський викладач) почав знайомити нас з обителлю.

Зі святинь монастиря ігумен Павло виділив шановану ікону Успіння пресвятої богородиці, а також нетлінні мощі преподобного Іоанна – шматочок ребра в невеличкому заскленому кіоті. Зізнатися, тоді я ще вірив у нетлінність мощей, якось не замислюючись над цим. Уявляв собі мощі як ціле нетлінне тіло, а тут побачив лише шматочок коричневої кістки.
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– Дозвольте, отець ігумен, – звернувся я до нашого сановитого гіда, – як же це виходить? Нетлінні мощі – тіло святого, яке збереглося цілком? Чому ж тоді тут від цього тіла шматок?

– А як, по-вашому, зашивають мощі в антимінс?–відповів запитанням на запитання ігумен.

– Невже ріжуть тіло на частини?

– Звісно, ріжуть. Візьміть “мироточиві глави” києво-печерських угодників. Усі вони відокремлені від тулуба. Так відокремлено й інші частини. Тому в різних храмах зберігаються різні частини мощей: там перст, тут десниця, там ступня, а тут голова.

– Але ж у такому разі неможливо визначити: нетлінні мощі чи тлінні.

– Нетлінні святі мощі роблять чудеса, а тлінні, грішні останки – ні...

Коли я уявив собі, що у трупів відрізали голови, ноги, руки, пальці, ребра, – до горла підкотилася нудота. Однак разом з усіма я хрестився і прикладався до шматочка почорнілого ребра...

Потім ігумен Голишев повів нас до саду, де між сірими валунами, порослими пирієм, пробивалося джерельце.

– Недавно отверзлося це святе джерело. Отець архімандрит має намір спорудити тут невеличкий басейн, аби можна було брати з нього воду, – розповідав отець Павло.

Ми набирали воду в пригорщі, бризкали собі в обличчя. Вода солонувата, але холодна й чиста.

Вельми зацікавив нас чудово обладнаний монастирський фунікулер, що спускався до самої води. На березі спеціально для патріарха було споруджено літній намет: святійший спускався на фунікулері просто в цей намет, купався в морі і приймав сонячні ванни. В ті дні патріарх Олексій саме відпочивав у своїй літній резиденції, тож нас, гостей, запросили покататися на фунікулері.
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І хоч нам, молодим і здоровим, легко було самим збігти з високої кручі до води, ми залюбки спускалися в фунікулері, сидячи у м’яких кріслах червоного дерева, в яких сидів сам патріарх.

У монастирі зустріли знайомого семінариста Івана Барона, який залишився тут на літні канікули як послушник. Він поспішив повідомити нам усі семінарські новини.

– Чули? Ваня Коваленко одружився!

– Оце несподіванка! Пам’ятаєте, навіть слів “дівиця” та “жона” не хотів відмінювати на уроках слов’янської мови. Казав, що гріх їх відмінювати...

– Уже сан прийняв, служить священиком на парафії, – розповідав Барон.

Ми сіли в обвитій виноградом альтанці монастирського саду. Невисокий на зріст Іван Барон, сидячи на лаві й не дістаючи ногами до підлоги, теліпав ними, наче хлопчисько.

– А треби він чинить безплатно, – продовжував Іван. – То до нього з інших парафій почали сходитися віруючі. Ну, звісно, прибуток у сусідніх батюшок поменшав. Вони – до владики Никона зі скаргою. А тут і матушка Коваленчиха до нього: “Владико, – плачеться, – нема за що жити! Отець Іван не бере грошей за служби!” Архієпископ викликав Коваленка, прочитав йому нотацію та, погрожуючи заборонити служити, звелів брати за треби, як усі батюшки беруть. Ще й про всяк випадок перевів його на іншу парафію.

Від Барона ми дізналися й про те, що священик Дмитро Золотухін, який залишив академію та поїхав на парафію в Донецьку область, організував у себе “сестринство”, тобто церковний актив із жінок-активісток. Золотухін із “сестрами” оголосив місцеве джерело святим, а воду – цілющою, почав правити молебні й навіть “вичитувати” хвороби... “Сестринство” поширювало чутки про чудеса, на які начебто здатен отець Дмитро.
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Про це дізнався правлячий архієрей. Золотухін дістав прочухана і був переведений на па* рафію в сусідню область...

Одержавши в Успенському монастирі Одеси нові враження, ми повернулися до Ленінграда продовжувати навчання в академії.

НА ПРОЩІ В ПСКОВО-ПЕЧОРСЬКОМУ МОНАСТИРІ

На літні канікули наступного року я з двома товаришами поїхав до Псково-Печорського монастиря, що за 40 кілометрів од Пскова.

Перш ніж вирушити до монастиря, ми побували в древньому Троїцькому кафедральному соборі Пскова, поклонилися його святиням. Серед них – мощі “святих” князів Довмонта-Тимофія і Всеволода-Гавриїла. Щоправда, мощей тих не побачиш – вони в закритих раках, і ми прикладалися, власне, не до мощей, а до гробниць. Зізнаюся, мені мало що говорили імена цих святих, тому я попросив настоятеля собору ознайомити мене з їх діяннями та духовними подвигами. Настоятель подав книжку. Поки товариші оглядали ризницю, я прочитав “Житіє князя Довмонта”. Прочитав – і жахнувся!
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Виявляється, отой Довмонт розпочав свої “подвиги” з того, що віроломно вбив великого литовського князя Міндовга та його двох синів. Рятуючись від помсти родичів Міндовга, вбивця втік до Пскова. Житіє цинічно оповідає про дальші злочини, що їх чинив цей “святий” князь. Так, у відсутність литовського князя Герденя Довмонт “пройшов з вогнем і мечем по його володіннях, полонив дружину його з дітьми і гурт литовців”. Житіє згадує єдину заслугу
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Довмонта – побудову ним храмів Федора, Георгія, Тимофія та заснування жіночого монастиря. Окремо відзначено, що Довмонт наділив земельними угіддями монастир Предтечі. Очевидно, ці заслуги перед церквою сповна спокутували в очах священнослужителів усі його попередні криваві “подвиги”...
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Подібного змісту виявилось і житіє псковського “святого” князя Всеволода-Гавриїла (XII ст.). Та сама жорстокість, те саме без ліку кровопролиття й та сама жага... закладати церкви.

Виникало природне запитання: за які ж духовні подвиги й чесноти церква визнала князів Довмонта і Всеволода святими, а їхні останки – нетлінними мощами?

Незабаром ми вирушили в святий Псково-Печорський монастир. Він вразив нас красою і впорядкованістю. Це – монастир-фортеця. Він розташований у великій улоговині, прорізаній стрічкою струмка. Монастир оточений фортечним муром з бійницями та сімома баштами, обкопаний глибоким ровом з водою й обнесений насипними валами. На зеленому тлі могутніх дубів, сосен і лип палають на сонці маківки монастирських церков. Печорські ченці називають монастир “чашею, що належить пречистій богоматері”.

Передусім ми завітали до намісника. Ним виявився отець Пимен (Ізвєков), нині патріарх Московський та всієї Русі, якого ми знали по одеській Іллінській церкві. Він люб’язно прийняв нас, благословив і розпорядився щодо монастирського готелю. Потім покликав охоронця печер ієромонаха Всеволода і звелів представити нам для поклоніння святині монастиря.

Перш ніж зійти в печери, ми, як заведено, купили кілька свічок, бо в печерах освітлення немає, хоч усі інші приміщення монастиря електрифіковано. Отець Всеволод підвів нас до масивних дверей, над якими великими церковнослов’янськими літерами виведено:
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“Вход в пещеры Богом зданныя”. Запалюємо свічки й поринаємо в темряву.

Від отця Всеволода дізнаємося, що місцеві печери мають сім головних лабіринтів загальною довжиною до 200 метрів і тут у минулому поховано безліч ченців. Ось гробниці з останками преподобних Марка, Іони, Васси, Корнилія, Патермуфія, Сави, Трифона та багатьох інших, А мощі покояться в щільно закритих домовинах.

Я насмілився звернутися до отця Всеволода:

– А якби відкрити кришки гробниць, щоб відвідувачі на власні очі бачили святі нетлінні мощі? Мені здається, тоді навіть невіруючі увірували б, а віруючі утвердились би у вірі ще певніше...

– Ви так гадаєте? – здивувався наш гід. – А якщо ви бували в Києві, то бачили: тамтешні гробниці відкриті, окремі частини святих мощей видно. І мироточиві глави на виду. Та чи збільшилася від того кількість віруючих? Музейні працівники кажуть, що мощі – не чудо і не ознака святості, а природна муміфікація. Мовляв, печери зроблені в сухому шпаристому піщанику, а він вбирає трупну рідину, тому поховані тіла не гниють, а висихають, муміфікуються. От і виходить: ми кажемо одне, а вчені – інше.

...Тоді я й подумати не міг, що мине ще якихось п’ять років, і я теж буду серед отих музейних працівників, які розвінчували й розвінчують “чудеса” ченців Києво-Печерської лаври...

Та повернімося до нашої екскурсії по підземних лабіринтах Псково-Печорського монастиря.

– Невіруючі кажуть: от якби мощі зробили якесь чудо, тоді їх можна було б визнати чудотворними! Та де їм, грішним, знати: того, хто глибоко вірує, не гризуть сумніви, йому ні до чого знати, що там є у гробниці – нетлінні мощі чи кістки. Віра – головне...
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– Але треба вірити, щоб знати, так вчить святий Климент Александрійський, – м’яко заперечую. Для нього моя заява – несподіванка. Він притишує голос: – А чи не здається вам, молодче, що формула Тертулліана “вірую, тому що безглуздо” блаженніша й спасенніша, ніж формула святого Климента? Чи потрібні знання там, де панує віра?

– А от і наша печерна церква,–оголошує отець Всеволод, звертаючись уже до всіх і цим самим даючи мені зрозуміти, що наш “богословський диспут” закінчено...

Та мені ще довго не дають спокою “крамольні” думки. Чому ми, віруючі, блаженнішою й спасеннішою вважаємо сліпу, бездумну віру? Адже ніхто з тверезомислячих людей не хоче вірити, що на вербі груші ростуть, А проте, не знаючи, що саме знаходиться в гробниці, віримо, ніби там нетлінні мощі; не будучи свідками ніякого чуда, віримо, що ці мощі здатні творити чудеса...

І хіба оскверняється святиня – чудотворна ікона, животворящий хрест, цілюще джерело, свята вода, божественна євхаристія – від того, що ми бачимо її? Аж ніяк! Навпаки: видимі, зримі священні предмети зміцнюють віру. Хто ж, коли і з якою метою канонізував думку, нібито святиня оскверняється, коли ЇЇ побачити?

Такі запитання виникали одне за одним, залишаючись без відповіді. Тим часом я переходив від однієї гробниці до іншої, читаючи при тьмяному мигтінні свічок імена похованих тут преподобних...

...Під час прощі до Печорського монастиря ми не лише молилися, поклонялися місцевим монастирським святиням, читали й співали на криласі, а й працювали разом з ченцями, збирали в саду яблука, кололи дрова на зиму, допомагали на пасіці качати мед, по черзі крутячи корбу від медогонки.
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І пригадалось мені літо першого року війни, коли в селі залишились одні жінки, старі та діти. Тоді мені вперше довелося на колгоспній пасіці качати мед. Послали мене з іншими підлітками на пасіку, що знаходилася в балці урочища Чайка. Там ми робили все, що вимагав од нас пасічник дід Михайло Михєєв: підносили рамки, крутили медогонку, носили мед у сховище. Наївшись, як кажуть, від пуза меду, мої товариші один за одним повтікали з пасіки. Зостався я один на всі види робіт. А тут ще й бджоли так насіли, що, кусаючи, загнали мене в темник. Під кінець дня я всім своїм єством відчув, що мед не тільки солодкий і запашний, але й гіркий і болючий...

– Бджілка – мудра комашка, – тоненьким тенорком ніби співає монастирський пасічник отець Ісаакій, повертаючи мене від спогадів дитинства в пасіку Печорського монастиря. Ієромонаху Ісаакію – за вісімдесят. Від старості він весь зморщився, зсохся і сам став схожий на живі мощі. З-під старої малинової скуфійки вибилося павутиння сивого пухнастого волосся. Він навіть улітку не знімає сірих валянок, м’яко пересуваючись у них, ледь торкаючись землі. – Дивіться, як вправно і точно бджілка будує свої щільники! Архітектор з вищою освітою позаздрить! Божа трудівниця! Виробляє віск для свічки, мед – для поминання душ померлих, прополіс – для зцілення недугів...

Не уникли ми і бджолиних пекучих укусів. Отець Ісаакій нам на те:

– Священна мушка! Навіть укус її, хоча й болючий, лікувальний. А кусає вона не тому, що клята... Добро своє захищає.

Отець Ісаакій порадив нам обов’язково відвідати прозорливого старця їхньої обителі – ієромонаха-схимника Симеона.

– Помолиться старець за вас, благословить – і все життя на ваші ворота сонце світитиме, – сказав на прощання.
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Однак потрапити до схимника нам не вдалося, бо той через хворобу відвідувачів не приймав. А нам треба було поспішати до Ленінграда на навчання.

Через кілька років дізнаємося, що саме про нього, “прозорливого” Симеона, колишній інок Псково-Печорського монастиря Валент (Пахомов) розповість: “Вразила мене і поведінка схимника отця Симеона. Вигляд у нього благочестивий, а скнарість і непристойність – невимовні. Незважаючи на прийняті ним обітниці проводити строге, усамітнене, аскетичне життя, він завів собі “келійницю” Катерину – гарну, середніх літ жінку. До схимника приїздили з різних міст прочани за святим благословінням. І, мабуть, ніхто з них не підозрював, що їхні щедрі приношення використовувалися не на монастир, а пливли в руки ненаситної Катерини” *.

З СУМНІВАМИ –НА СПОВІДЬ

Коли почалися заняття в академії, я на сповіді зізнався духівникові в сумнівах щодо святих мощей. Його відповідь була ухильною і зводилася до того, що я уже чув не раз: віруй, тоді й колода оживе за твоєю молитвою. Такі міркування суперечили моєму принципу “вірити, щоб знати” і я звернувся до найстарішого професора академії протоієрея Василя Верюзького. – Думка про те, що нібито мощі неодмінно повинні бути нетлінними, – почав серйозно пояснювати професор, – застаріла, її не можна вважати обгрунтованою. Збереження шкіряно-м’язових тканин – необов’язкова ознака мощей. Навіть кістки є мощами, коли вони роблять чудеса: дають зцілення, виділяють миро і пахощі.

* Див.: Спасский Н, Н. Не хочу обманывать. М., 1960. С. 40.
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Тоді я ще не знав, що погляд церковників на “обов’язкові та необов’язкові ознаки мощей” змінився не випадково. Дослідивши значну кількість гробниць, люди побачили, що там нема ніяких нетлінних тіл *. І ось тут церковники оголосили, що нетлінність для мощей необов’язкова, що основна їх ознака – чудеса.

– Але чому, – допитувався я у Верюзького, – скільки бачив я гробниць, поклонявся їм, прикладався до них, молився перед ними, а чуда жодного...

– Усе залежить од віри, – правив своє отець Василь. – Люди відійшли од віри в бога, а хто й вірить, то вірить слабо. Згадайте, Христос учив, що коли хто матиме віру завбільшки з зерня гірчичне, той скаже горі впасти в море і буде так. І святий Граціліан силою своєї віри примусив гору зрушити з місця. Самим лише словом! Як видно, тепер наша віра менша за гірчичне зерня. Ось чому вам не довелося бути свідком чудес від мощей. Та це не означає, що бог нині не вершить чудес. Адже й церква нашими вустами співає: “Ти єси бог, творяй чудеса!”

Ці пояснення видалися переконливими і притлумили пекучі сумніви... Але не надовго. До рук мені потрапила атеїстична книжка Н. Румянцева “Православні свята, їх походження і класова суть”, в якій, зокрема, я прочитав: “У 1419 році сфабриковані мощі Олександра Невського згоріли (у м. Владимирі), хоча церковники й після цього твердили, ніби мощі вціліли, залишилися нетлінними. Коли після Жовтневої революції на вимогу трудящих було розкрито раку з цими мощами, то там виявилася тільки жменька обвуглених кісток”. За Верюзьким, і цього досить, щоб вважати їх мощами. На думку того ж таки Верюзького, мощі здатні творити чудеса.

* Див.: О святьіх мощах // Сборник материалов. М., 1961. 148

Чому ж не вціліли чудотворні мощі Олександра Невського, якщо вони сповнені божої благодаті, а згоріли у вогні, як звичайне грішне тіло?

Сповідуючись перед духівником, я відбував єпітимію за свої сумніви як за великий гріх. Духівник мене втішав тим, що сумніви притаманні всім, хто присвятив своє життя служінню богу.

– Диявол – ворог господа нашого Ісуса Христа і лиходій роду людського – спокушає не тільки віруючих, а ще більше служителів вівтаря, – казав мені на сповіді духівник. – Диявол спокушав навіть святих! Він, лукавий, не проминув і самого спасителя – сорок днів і ночей спокушав його в пустелі. Але був переможений господом...

І я всім серцем жадав “перемоги над дияволом”. Відкидаючи сумніви, закриваючи очі на “уявні суперечності”, продовжував навчання в академії. Я наполегливо готував себе до духовної діяльності. Служити богу і вести людей до вічного спасіння – це уявлялося мені найвищим покликанням.

Коли про мій намір прийняти сан дізнався духівник, він підтримав мене:

– Через таїнство священства ти зміцнишся у вірі – діставши божественну благодать, яка немічних лікує й зубожілих обдаровує, – переконував він.

Та я й сам покладав нддії на те, що, ставши священиком, більше буду зв’язаний з простішим, практичним боком віри; якщо ж по закінченні академії залишуся “мирянином” (як це було модно тоді серед випускників) і працюватиму викладачем семінарії, неминуче знову зіткнуся з теорією і знову розум непокоїтиме й спокушатиме віру. Саме в священнослужінні я сподівався досягти гармонії віри і розуму, узгодження переконань і буденного життя.
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“ІСАЙЄ, РАДІЙ!”

Як казав мій товариш по семінарії Люберанський, перш ніж заспівають “Аксіос”, треба, щоб проспівали “Ісайє, радій!”. Тобто перед висвяченням у сан кандидат у священики має взяти шлюб. На той час я вже мав наречену, студентку торговельного інституту. Змалку вона була вихована в релігійному дусі, знайома з церковними звичаями, службами. Коли я у подробицях змалював перед майбутньою дружиною не вельми рожеві перспективи нашого подружнього життя як батюшки і матушки, вона заявила, що згодна на все: їхати на будь-яку парафію, ділити зі мною чашу буття, хоч би якою гіркою вона була.

Заручившись її згодою та згодою батьків, я написав прошеніє на ім’я ректора академії дозволити взяти шлюб з дівицею такою-то, православного віросповідання. Ректор протоієрей Михайло Сперанський після тривалої й докладної розмови зі мною наклав на моє прошеніє резолюцію: “Благословляю! З богом! На многії літа!” Після цього я вирушив на прийом до митрополита Григорія. Митрополит прийняв мене в своїх покоях, по-батьківськи поговорив зі мною, потім благословив та підніс ікону спасителя.

– Оце твій путівник і в сімейному житті, і в майбутньому священнослужінні! – сказав владика, благословивши мене образом.
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6 листопада 1953 року в академічній церкві нас заручили, піднесли над нашими головами вінці, подали спільну чашу з вином, змішаним з водою. Ось уже отець Василь, друг і товариш по навчанню, зв’язує нам хустиною руки і веде навколо аналоя. Хор урочисто співає вінчальні тропарі: “Ісайє, радій! Діва імє во чреві, і роди сина Еммануїла, бога же і человєка...” та інші. Закінчується вінчання під “многії літа”, а потім нас вітають друзі і родичі. З-під вінця я повертаюся чоловіком, рука в руку зі мною моя дружина.
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Тепер, крім навчання в академії і підготовки до прийняття духовного сану, на мене лягають ще й сімейні обов’язки.

У ті дні я записав у щоденнику: “Хай допоможе мені бог всемогутній в усіх моїх благих починаннях”.

ПО СТОРІНКАХ ЩОДЕННИКА

Свій діяріуш, розпочатий в семінарії, я продовжував вести багато років. Ось дещо з вибраного періоду навчання в академії.

1951 рік.

“16 вересня. Після обіду усамітнився в парку, сиджу, читаю старий путівник по Петербургу – хочеться якомога більше знати про це славетне місто. Раптом переді мною з’явилася молода гарна циганка, в широких спідницях, з нескінченними зборками, у квітчастій хустці, вся в намисті. Причепилася, щоб я “подарував” їй десять карбованців, а вона, мовляв, за це скаже наперед мою долю...

– Ні, долю мою не треба передрікати –вона в руках божих...

Дивно: береться передректи долю, яка фактично належить майбутньому, і водночас не може “провидіти”, що в даний момент у мене порожні кишені! А це ж куди легше!”

“8 листопада. З групою товаришів відпросився у інспектора піти до міста: захотілося подивитися на святкову ілюмінацію й кораблі на Неві. Дозволив до 20 години. Все чудово, та надто метушливо. Ця світська метушня навіяла на пам’ять вислів “Екклезіаста”: “Марнота марнот і ловлення вітру”.
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“11 листопада. Сьогодні завідуючий бібліотекою В. К. Попов провів з нами бесіду в читальному залі бібліотеки, її площа – 570 квадратних метрів. Книг налічується понад 105 тисяч примірників. Серед них – твори всіх святих отців і вчителів церкви, а також праці багатьох вітчизняних богословів та церковних істориків. Є в ній примірники Біблії всіх російських видань, починаючи з часів Олексія Михайловича, та 62 іноземними мовами. Завідуючий бібліотекою показав нам книгу, в якій надрукований текст тільки однієї молитви “Отче наш” на 356 мовах. Є дуже багато різних словників, енциклопедій, художніх творів.

Аби тільки був час черпати звідси для розуму й душі духовну поживу!”

1952 рік.

“23 січня. Вчора одержав листа від Д. Золотухіна. Пише, що на стаціонарі навчатися більше не буде – переведеться на заочне відділення. А віднині служитиме на сільській парафії на Донеччині, куди дістає призначення.

Сьогодні одержав посилку від В. Паламарчука з Гайворонського району, де він служить псаломщиком. Посилка ця являє собою невеличкий рядняний мішечок, наповнений домашнім печивом та бубликами. Мабуть, це різдвяні приношення. Зворушив мене Вася своєю увагою. Бідолаха, він думає, що я тут помираю з голоду. Мабуть, досі не звільнився від тяжких спогадів про роки навчання в семінарії, коли і хліба не їли досита, і шкаралупи картопляні вживали в їжу.

Слава богу, нині харчування пристойне: вранці булка з маслом, чай або какао, коли не коли – кава; обід з трьох блюд, вечеря з одного блюда та чай з пряником або печивом. Незважаючи на повне дотримання постів та пісних днів – середи та п’ятниці – студентська братія сита.
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Залишається тільки молити Всевишнього не допустити, аби ситість убивала дух. Якщо дух страждає, хиріє й гине від ситості, то нехай вона буде знехтувана! Цікаво, чи розлучився Паламарчук з сонником?”

“20 квітня. Сьогодні Великдень. Надзвичайно урочисто правилася всеношна. Співали на два хори. По закінченні служби пішли в актовий зал, де були накриті столи. На них красувалися червоні яйця, пишні паски, запашна шинка та інші смачні наїдки. Після розговіння всі розійшлися по спальнях відпочити. Любителі випити ремствували, перекидаючись дотепами:

– Додержуючись давнього монастирського звичаю випивати щодня “красовулю вина” і підкоряючись зову пасхального канону, належало б пустити “водного зверя во утробу”.,.

– ...Хоч би пива по склянці. Адже співали: “Прийдіть пиво пієм новоє...”

– Вино краще. “Єго же і монасі приємлють”...

– В монастирському статуті так і написано: “І пієм вина по красовулі – труда заради бденного”. А вміст “красовулі” – всього 600 грамів.

– Виходить, даремно я співав “Прийдіть нового винограду появи в нарочитому дні воскресіння прилучімося...”.

– А може, тут мається на увазі виноградний сік?

– “Прилучімося” співається, а не “посмакуємо”.

– А я вважаю, що в .такий великий день не гріх ковтнути і “єрусалимської сльози”, як іменує горілку Іван Іванович Зеленецький. В пасхальному каноні є прямий натяк на акву віте: “К свєту ідяху, Христє, веселими ногами”... Сказано: “веселими ногами”!

– За свій рахунок! Стипендію недавно одержав.

– Та доведеться. Спочатку тільки поспимо трішки.

...Прикро чути після світлої утрені отакі балачки з вуст майбутніх пастирів.
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“2 вересня, Новий навчальний рік почали з новим ректором – отцем Михайлом Сперанським. Колишній ректор, єпископ Симеон, помер. А як урочисто, в храмі, відзначали ми його тезоіменитство 6-го червня – в день пам’яті Симеона Стовпника Дивногорця. Служили молебень, молили у бога йому здоров’я, співали “многії літа”. А того й не знали, не відали, що через три тижні доведеться співати йому “вічну пам’ять”. Помер він 30 червня.

Воістину людина гадає, а бог вирішує”.

1953 рік.

“1 березня. Ректора отця М. Сперанського люблять усі не лише за людяність, а й за те, що хороше читає Новий завіт. А чи не найбільше за те, що він справний оповідач. Ось і сьогодні розповів про одного священика-дивака з Тамбовщини. Було це до революції. Освятив, каже, батюшка селянинові хату, а той не має чим заплатити: мовляв, витрати на будівництво, на обід з нагоди освячення житла... Тоді батюшка розсердився і почав “розсвячувати” хату, яку тільки-но освятив. А для цього надів ризу навиворіт, єпітрахиль, скуфію – теж, хрест перевернув, кропило взяв за волосся, а не за дерев’яну ручку... Навіть хрестився навпаки: знизу вверх і зліва направо. На думку батюшки, через такий “обряд розсвячення” благодать повернулася назад “на круги своя”...

– Це, звичайно, блюзнірство, – зауважив отець ректор. – Але ж треба було додуматися до такого! Владика хотів було позбавити його сану, та пожалів сім’ю – у батюшки дітей було багато. І вислав його на деякий час в монастир – на покаяння.

Отже, і колись серед священства траплялися всякі диваки”.

“5 березня. Г. Онищенко всю зиму щоранку виходить у двір, щоб босоніж пройтися по снігу.
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А сьогодні тільки-но вийшов, як через кілька хвилин вбігає в спальню і повідомляє: “Сталін помер!”

Звістка ця вразила нас усіх. “Що ж тепер буде?” – питаємо один одного. Швидко рознеслося по спальнях розпорядження адміністрації про відміну занять.

Після вранішньої молитви негайно почалася панахида. Присутніми на ній були всі насельники академії і семінарії. Якось різали слух слова протодиякона, який замість слів “усопшого раба божія” виголошував “усопшого вождя нашого”. Не вміщались у голові і наші вимолювання для “вождя нашого” “царства небесного”. І вже зовсім став відчутним для багатьох алогізм наших заупокійних молитов, коли протодиякон виголосив прохання, щоб Христос упокоїв “зі святими” душу новопреставленого “вождя нашого Йосифа Віссаріоновича”.

Дивно: Сталін – і раптом “із святими упокой”...”

“20 вересня. Урочисто служили сьогодні панахиду з приводу 5-ї роковини загибелі протопресвітера Гавриїла Костельника, вбитого у Львові агентом Ватікана.

Не можу збагнути: що то за віра? Здається, сповідують того самого Христа, керуються тим самим святим письмом, тими ж заповідями – і раптом в ім’я бога вбивають! Та ще й священнослужителя, обраного, як віруєм, самим господом! Знаючи і проповідуючи шосту заповідь “не вбивай”, убивають. Ні! Скоріше всього – це тільки зовнішня личина віри, а по Суті – це політика споконвічних папських претензій на всесвітнє панування над іншими християнськими церквами”.

1954 рік.

“17 червня.

...Успішно закінчив III і перейшов на IV курс”.
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“АКСІОС” ОЗНАЧАЄ “ГІДНИЙ”

Останній навчальний рік в академії почався з вибору тем для кандидатських творів *. Список тем з усіх богословських дисциплін вивісили в коридорі на дошці наказів та оголошень. Серед тем були, наприклад, такі: “Символ виноградинка в святому письмі”, “Ієросхимонах Макарій Оптинський та його значення в історії російського чернецтва”, “Значення догмата боголюдськості Ісуса Христа для релігійно-морального життя людини” тощо.

Викладач патрології професор Парійський якось поцікавився: чи уподобав я дисципліну, з якої писатиму роботу?

– Ще ні... Справа в тому, що мені хотілося б знайти ніким не досліджувану тему...

– Така тема є. Ви чули про листи святого Василія Великого? їх збереглося 336, і досі ними ніхто не займався.

Василій Великий як богослов і церковний письменник імпонував мені, надто його “Бесіди на шістодення” – роздуми про творення богом світу, рослин, тварин і людини...

Тим часом Парійський згадував мої твори з догматичного богослов’я і літургіки, які він читав як інспектор.

* Кандидатський твір на останньому курсі духовної академії нагадує собою дипломну роботу в державних вузах. За цей твір, якщо він добре написаний, вчена рада академії присвоює його авторові ступінь кандидата богослов’я. Богословський же твір, що офіційно захищається автором (уже кандидатом богослов’я), називається магістерською дисертацією, а той, хто її захистив, одержує звання магістра богослов’я. Магістр богослов’я має право писати докторську дисертацію, після захисту якої він одержує звання доктора богослов’я.
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– І про Кипріана Карфагенського ви просто блискуче написали, – продовжував професор. – У вас, я сказав би, є іскра божа... І проповіді ваші знаю: вони написані серцем... Подумайте над моєю пропозицією.

І я після недовгих роздумів обрав тему з патрології – “Листи св. Василія Великого як джерело відомостей про його життя і діяльність” – і взявся до роботи.

Отож на четвертому курсі доводилося поєднувати навчання, працю над твором і підготовку до прийняття священства.

Моє висвячення в сан диякона призначили на 6 березня 1955 року. Того дня літургію в Никольському соборі правив ленінградський митрополит Григорій. Добре пам’ятаю, як я, одягнений у стихар, стояв за амвоном, чекаючи, коли почнеться таїнство священства. Мені перехопило подих: два іподиякони беруть мене попід руки й ведуть на амвон до царських врат, де передають протодиякону Симеону Полякову. Той веде до вівтаря. З благоговійним трепетом вперше входжу я в святая святих через царські врата. Протодиякон підштовхує мене і я, згідно зі статутом, буквально в ноги падаю, кланяючись митрополитові, який сидить у кріслі біля господнього престолу. Під спів архієрейського хору протодиякон обводить мене навколо престолу, і я цілую кожний його ріжок, руку митрополита і його коліно. Потім стаю на одне коліно, складаю на престолі долоні навхрест, опускаю на них чоло.

Престол, за висловом преподобного Симеона Солунського, є “скарбницею благодатних дарів”. Зараз станеться найголовніше – таємниче сходження на мене благодаті святого духа. Митрополит, поклавши руку мені на голову, проказує слова молитви, під час якої на мене і має зійти благодать: “Помолимося про нього, хай зійде на нього благодать всесвятого духа!”
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Потім владика Григорій кладе мені на плече орар – символ янгольських крил, дає на руки поручі – символ оков раба божого, а в руки – рипиду – символ духовної зброї, проказуючи щоразу: “Аксіос!”, тобто “гідний”. За ним повторюють присутні тут, у вівтарі, священнослужителі, а вже після них мелодійно виспівує хор: “Аксіос! Аксіос! Аксіос!” Я цілую руку, плече митрополитові і з рипидою в руках стаю біля престолу як воїн Христовий охороняти святі дари.

Висвячення закінчилося, літургія триває. Чекаю прийняття святих дарів: сьогодні серед дияконів я причащаюсь першим як “оновлений божественною благодаттю”. Але щось мене бентежить: я не відчув на собі “струму” святої благодаті. Адже протоієрей Яків Брюховецький на уроках катехізису розповідав, що при висвяченні в сан благодать святого духа невидимо, але відчутно – “легким струменем” проходить “від тімені до п’ят” і від цього “здригається” все тіло... Чому ж я не відчув благодаті, яка сходить на посвячуваного, щоб переродити його, очистити од гріхів, хибних нахилів, зміцнити його й утвердити у вірі?

Мабуть, причина в тому, думав я, що диякон – це найнижчий ступінь священства, і з “трьох часток благодаті” він дістає лише одну. “Ось при посвяченні у пресвітери благодать зійде на мене міцнішим струменем, – міркував я, – тоді вже неодмінно відчую її”.”

“ЗАДАРМА ДІСТАЛИ – ЗАДАРМА й ВІДДАВАЙТЕ”

Далі все йде своїм ладом: навчання в академії, робота над курсовим твором, участь у богослужіннях при академічному храмі. А от і наближаються останні весняні пасхальні канікули. Аби набути самостійного досвіду, ми разом зі священиком Григорієм Лисенком попросили відрядити нас на село.
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Митрополит послав нас до села Ратчино Кінгісеппського району Ленінградської області.

Тут, у далекому північному селі, нам пригадалась історія нашого товариша по семінарії Івана Коваленка, священика з Одеської єпархії, що правив треби парафіянам безплатно. Ми теж правили майже даром; єдине, що приймали, – їжу: хліб, рибу, овочі.

Якось, відслуживши чергову службу й відпустивши кількох молільників, ми теж зібралися додому. Раптом знадвору почулося гурчання мотоцикла. За мить увійшов високий чоловік з борідкою, що видавала в ньому служителя культу. Перехрестившись на ікони, прибулець розстебнув пальто, потім – пасок, що ним притримувалася згорнута ряса, опустив її, розправив складки і відрекомендувався:

– Стефан, священик сусідньої парафії. Приїхав сваритися з вами.

– Що ж, коли по ділу, то можна. Але, сподіваємось, не в храмі?

– Про священні справи можна і в храмі сперечатися, – холодно мовив отець Стефан. – Ви правите треби безплатно. Цим самим підриваєте мій авторитет пастиря, переманюєте до себе моїх парафіян. У мене, зрештою, доход зовсім упав...

Ми йому:

– “Тунє пріястє – тунє дадітє” *. Це – заповіт нашого спасителя.

Він нам:

– Цей заповіт цього не стосується. Апостол Павло прямо каже: “Служащії олтарю – від олтаря ядят”!

* “Тунє пріястє – тунє дадітє” у перекладі з церковнослов’янської мови означає: “Задарма дістали – задарма й віддавайте” (тут мається на увазі “благодать божа”).
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Пояснити нашому духовному колезі, що наш священицький ідеал – безкорисливе служіння богові, нам не вдалося. Отець Стефан і слухати про ідеал не хотів. Отже, розмови не вийшло. Розгнівившись не на жарт, наш гість зрештою підібгав під пальто рясу, і притьмом вибіг з церкви. Крізь шалене тиркання мотоцикла та клубів їдкого диму, що валив прямо у відчинені двері храму, ми, ніби з уст старозавітного пророка, оповитого хмарами, з-поміж громів почули недвозначну погрозу:

– Я скаржитимусь митрополитові!

І ЗНОВ “АКСЮС!”

Повернувшись з тої пам’ятної поїздки, я незабаром подав “прошеніє” висвятити мене в сан священика. День моєї хіротонії був призначений на 26 травня – розпал екзаменаційної сесії. Іспитів було більше десяти. Одночасно вчена рада академії на своїх засіданнях розглядала наші кандидатські твори, вислуховувала рецензії опонентів, присвоювала ступінь кандидатів богослов’я.

26 травня 1955 року в тому ж Никольському кафедральному соборі той самий ленінградський митрополит Григорій під спів тих самих молитов, що й при висвяченні в диякони, рукопокладав мене в сан пресвітера, або священика, з тією тільки різницею, що водив мене довкола престолу не протодиякон, а протоієрей, і стояв я у вівтарі не на одному коліні, а на двох. Убирали мене в єпітрахиль, пояс, ризу, поручі, на шию вішали наперсний хрест на ланцюжку, а в руки дали “Служебник” – книжку для постійного керівництва в богослужінні. При цьому владика знов щоразу виголошував “Аксіос!”, присутнє духовенство гучно повторювало, а хор урочисто співав: “Аксіос! Аксіос! Аксіос!”
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І знову – хоч як зосереджено дослухався до себе під час цього святого таїнства – не відчув нічого схожого на те, щоб моє тіло “здригнулося” від божої благодаті...

І мимоволі пригадалося, як однокласник по семінарії Олексій Донець після висвячення в сан зізнався в колі товаришів: “Братці! Слово честі, не відчув я ніякої благодаті. Та й не переродила вона мене і не порятувала від слабостей: як хотілося палити, так і тепер кортить, як заглядався на гарненьких молодиць, так і нині заглядаюся. А пам’ятаєте, і отець Яків, і отець Олександр, і отець Дмитро повторювали на уроках про якесь переродження...”

“Це ворог роду людського наводить сумніви, щоб похитнути твою віру”, – шепоче мені голос. – “Та який же ворог роду людського, коли все це відбувається в святая святих?! Хіба місце дияволу у вівтарі?” – шепоче другий голос. – “І все-таки сумніваєшся!” – “Без сумнівів неможливо. Сумніви – то вибоїни на шляху до спасіння”. – “Чи ж справді зійшла на тебе та благодать?” – “Благодать святого духа невидима”. – “Але ж має бути хоча б якесь тілесне відчуття”. – “Святі отці церкви засвідчують, що благодать сходить. Коли б воно було не так, багато б хто визнав, що це – обман”. – “Це ж тільки символ: поклав архієрей свою руку тобі на голову, прочитав молитовну формулу – ось ти вже й диякон або священик”. – “Ні, неправда! Думати отак – тяжкий гріх!” Такі почуття й думки боролися в мені, коли я, одягнений у повне священицьке облачення, причащався святих таїн: вкушав хліб – тіло Христове – і пив з чаші вино – кров його, читаючи відповідні ритуальні молитви.

ПРОЩАЙ, АЛЬМА-МАТЕР!

Після посвячення в сан священика мені належало пройти сорокаденну богослужбову практику. Та оскільки у той час в академії розпочалася екзаменаційна сесія, а особисто для мене – випускні екзамени, то начальство розпорядилося, щоб богослужбову практику я відбув уже після екзаменів.

З двадцятого червня випускники почали роз’їжджатись по домівках та місцях призначення. До батьківських домівок від’їздили переважно холостяки, бо кожному з них належало або одружитись і прийняти сан, або постригтися в ченці. Тільки тоді вони могли одержати призначення. Так, Володимир Васильєв їхав додому в Псков, щоб найближчим часом прийняти постриг і стати ченцем Псково-Печорського монастиря. А ті, хто вже був у сані священика чи диякона або в чернечому чині, від’їздили на місця призначень. Так, Григорій Лисенко їхав до Смоленська єпархіальним секретарем у єпископа Михайла (Чуба); Микола Сокін від’їжджав до Новосибірська, Іван Сничов – до Куйбишева, Георгій Строєв – до Оренбурга, а Вадим Гришин – до Москви: там їм обіцяно “хороші місця”. Василя Стойкова та Вячеслава Шоломицького залишили при академії ще на рік як професорських стипендіатів.

Кожен з нас, хто ще залишався в стінах академії, щодня проводжав на вокзал того чи іншого товариша. Нерідко прощання на пероні супроводжувалися скупими чоловічими сльозами, оскільки боляче рвалися ті невидимі ниті, які пов’язували нас протягом років навчання в єдине духовне товариство.

Особисто на мене чекала богослужбова практика. Тільки після неї я мав дістати своє призначення. Куди саме? Це питання не дуже мене хвилювало. Бо не тільки я був готовий їхати куди завгодно, а й моя дружина.
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Вона навіть не просила мене (як просили інші матушки у своїх батюшок), щоб умолити митрополита дати мені призначення на “хорошу парафію”. І це мене надзвичайно втішало й надихало.

Закінчилися екзамени 18 червня 1955 року. Було нас, випускників, 19 чоловік – з 32, що вступили колись на перший курс.

Наступного дня після урочистого богослужіння відбувся випускний акт, де кожному з нас вручали диплом та книгу “Новий завіт” з автографами керівників академії. Ректор протоієрей М. Сперанський висловлював кожному добрі напутні побажання. По закінченні офіційної частини для випускників та учителів і наставників була влаштована прощальна трапеза. На ній виступали з промовами і професори, і ми, випускники.

І ввечері останнього дня перебування в академії я записав у щоденнику: “Сьогодні відбувся випуск. Це і радісно і сумно. Кого куди поведе доля – тільки богові звісно. Нехай будуть благополучні наші наставники й учителі! Нехай будуть щасливі товариші по навчанню! Прощай, альма-матер *!”

* Альма-матер (лат., букв. – мати-годувальнии,я). Так звичайно студенти називали ще з часів середньовіччя свій університет, який давав їм духовну їжу. У ширшому значенні – місце, де хтось виховувався, здобував професійні навички.

ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА.

ЗА 30 ЛОТИМИ ІКОНОСТАСАМИ

МОЯ ЦЕРКОВНА ПРАКТИКА

Богослужбову практику після закінчення академії мені випало проходити в Никольському кафедральному соборі під керівництвом самого єпархіального духівника протоієрея Костянтина Бистреєвського.

Никольський собор – своєрідний церковний комбінат на два поверхи. В нижньому – три бокових вівтарі, де щодня правляться літургія і треби – хрещення, панахиди, молебні; на другому поверсі – головний вівтар з пишним балдахіном над престолом, різьбленим позолоченим іконостасом, оздобленими калонами. Тут служать у святкові та недільні дні, а також з нагоди різних церковних торжеств: іменин архієрея, прийому закордонних релігійних делегацій тощо.

Багате, вишукане вбрання храму покликане підкреслювати велич і всемогутність небесного владики й навіювати віруючим благоговіння перед ним – віруючим, але не священнослужителям. Надто вразила мене під час практики саме відсутність благоговійних почуттів у служителів храму.

Пам’ятаю, як одного разу, будучи “требним”, тобто відправляючи різні обряди, я зайшов у вівтар.
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Літургію тоді служив протоієрей Іван Птицин. І що ж я бачу? Птицин, червоний, наче варений рак, вилітає з паламарки з кадилом у руках і так грюкає дверима, що ікона богородиці, яка висіла над ними, падає і розбивається. Птицин навіть не оглянувся. Він підбіг до престолу і, ніби нічого й не сталося, почав читати: “Про пресвяту, пречисту, преблагословенну, славну владичицю нашу богородицю і пріснодіву Марію...”

Я підняв з підлоги ікону. Вівтарниця Євфросинія, літня огрядна жінка, прибрала уламки скла.

– Що сталося? – запитав я.

– Ви ж самі бачите що! – гнівно проказала Євфросинія. – І все через те, що не вчасно, бачте, поклала вугілля та ладан у кадило. От отець Іоанн і осатанів, господи, прости! Він у нас такий...

– Розкажи, Альошо, як ти виганяв з нього біса, – звернувся до диякона Олексія Довбуша священик Василь Єрмаков. (Вони теж були свідками пригоди.)

– А ось так... – І отці розповіли, як уже двічі учиняли фізичну розправу над Птициним за інтриганство і наклепи.

Друге, що прикро вразило мене під час священицької практики, було вживання служителями спиртного одразу ж по закінченні богослужіння. Незважаючи на піст, соборні отці розпивали в паламарці (суміжній з вівтарем кімнаті) горілку, заїдали ковбасою та шинкою, виправдовуючись тим, що п’ють та порушують піст “труда заради бденного”...

– Випий, отче Павле, – присікувалися до мене. – Труда заради бденного!

Я опирався:

– Але ж піст!

– А в коньяку жирів нема!
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Так почалося моє служіння в святому вівтарі – і запрацювало “духовне горнило”, в якому ідеал християнського пастиря поступово переплавляється на звичайного ремісника церковних справ...

Я ДІСТАЮ ПРИЗНАЧЕННЯ

Закінчивши практику, я одержав призначення у церкву Смоленської ікони божої матері, що на Васильєвському острові у Ленінграді. Настоятелем там був протоієрей Павло Тарасов. Коли про таке призначення дізнався мій керівник отець Костянтин, він, зітхаючи, сказав:

– Шкода, що потрапляєш під руку Тарасова. Він може зробити з тебе пияка, як і сам. Адже п’є не знаючи міри. Колись він був настоятелем тут, у Николи. Не раз, бувало, п’яного, як ніч, його садовили в машину й везли з собору додому, де вивантажували, мов колоду...

...Приїхав я в Смоленську церкву задовго до початку вечірнього богослужіння. Оскільки настоятеля ще не було, вирушив до каплиці блаженної Ксенії – свого роду філіалу Смоленської церкви. В каплиці до того я бував не раз. Під час екзаменаційної сесії ми з товаришами відвідували її і на могилі Ксенії молилися про те, щоб успішно скласти іспити.

Того дня службову череду, тобто чергу за розкладом, ніс ігумен Феодосій. З каплиці до церкви ми пішли разом. Там уже зібрався весь причет, крім настоятеля. Феодосій відрекомендував мене храмовій братії. Незабаром приїхав і настоятель. Невисокий на зріст, сивочубий, з меткими жвавими очима. Тарасов на ходу чоломкався з кожним, хто був у вівтарі й паламарці, притримуючи рукою на грудях два хрести з прикрасами.
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Для свого зросту він був надто огрядний: пухле обличчя, пухлі губи, пухлий, як у качки, ніс, пухлі руки з короткими пухлими пальцями. Дійшовши до мене, Тарасов зупинився, витріщив очі і грубо запитав:

– А це ж іще хто?

– Прибув у ваше розпорядження, – відповів я.

– Мені не потрібні більше священнослужителі! Мені досить і семи священиків! Та і я – восьмий – теж служу!

– Я маю призначення митрополита. Ось його указ, – я простягнув його Тарасову.

Але той навіть не глянув на нього, викрикнувши:

– Я не просив його присилати мені дев’ятого! Наперед вийшов старий священик – протоієрей

Володимир Смирнов:

– Отче настоятелю, дозвольте висловити міркування. Нас восьмеро, це правда. Та всі ми старі, немічні: у того гастрит, у того поліартрит... А він молодий, здоровий, освічений – академію тільки-но закінчив...

– Був уже в нас один ак-кадемік, – презирливо скривився Тарасов. – Ледве позбулися. Бляхою нахвалявся, а сам проскомідії здійснити не вмів...

“Бляхою” Тарасов називав срібний академічний значок. Пізніше я не раз почую з його вуст це зневажливе слово. Причиною такого ставлення, виявилось, було те, що сам настоятель мав лише семінарську освіту.

Звичайно, Тарасов прийняв зрештою указ і зарахував мене до штату причету Смоленської церкви, але неприємний осад від того неласкавого першого прийому залишився надовго...
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ХРИСТУ ЧИ МАМОНІ *?

Смоленська церква на Смоленському кладовищі – приземкуватий однобанний храм з дзвіницею мурування кінця XVIII століття. Саме місцезнаходження свідчить про те, що призначення церкви – відспівувати небіжчиків і правити заупокійні служби. Та оскільки Смоленське кладовище давно закрили, то церква перетворилася на звичайний парафіяльний храм, який обслуговує віруючих Васильєвського острова.

Більш як півтора року служив я під настоятельством Тарасова. За цей час близько пізнав і вивчив його. Нічого духовного не було в ньому, навпаки, він був зітканий з самих тільки низьких пристрастей – до грошей, вина, жінок і конфліктів. Неймовірно, але факт: настоятель жити не міг без конфліктів, сварок, грубої лайки і будь-яку справу, будь-яке питання неодмінно доводив до конфлікту. Він сварився з півчими за те, що не так співають, з псаломщиками – бо не так читають, з вівтарницями – бо не так прибирають, зі старостою – бо мало закупив кагору, скандалив з віруючими через те, що в записках “о здравії” та “за упокій” вписували багато імен, з отцем Володимиром Молчановим – що відростив надто густу бороду, з протоієреєм Смирновим – за те, що той під час євхаристичного канону робив земний уклін перед престолом.

– За уставом не належить, а ви перекидаєтесь! – верещав у вівтарі Тарасов. – А ще старий священик!

– Не перекидаюсь, а кладу земний уклін господу! – відповідає, важко підводячись, Смирнов. – А за “Служебником” так і належить...

* Мамона – ім’я бога багатства і наживи у стародавніх сірійців, якому, проте, поклонялись і стародавні євреї.
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– Та ви ще мене вчитимете! – не на жарт розходиться Тарасов. Усі, хто присутній при цьому, ховаються до паламарки, аби і їм не перепало від настоятеля...

З першого дня служби в Смоленській церкві Тарасов утяг у конфлікт і мене. А було це так.

Відслуживши соборно, тобто разом з усіма священиками, пізню літургію, ми піднялися в їдальню. Після першої ж чарки отці напали на мене за те, що я не п’ю.

– Поміж ворон і каркай по-воронячи! – наполягали одні.

– Хіба ти не знаєш, що в священикові головне – волос, черево й голос? А щоб був голос, треба spiritus vini * споживати, – докидали інші.

Ніяковіючи від того, що моя персона раптом опинилася за обідом у центрі уваги всього причету, я поступився. Пили за іменинників – протоієрея Володимира Смирнова і псаломщика Володимира Павинського, пили за настоятеля, за початок моєї діяльності і навіть за те, щоб у отця Андрія Крилова виросли кучері на голому черепі... Наївшись і напившись, отці, на мій подив, почали курити. Тут, як і в усьому, ініціатором був сам настоятель, що сидів за столом на покутті під іконою та палаючою лампадкою.

– А тепер з миром – гроші лічити! – скомандував Тарасов по закінченні обіду.

Зізнаюся, я навіть не уявляв, про що йдеться.

Коли я зайшов до паламарки, то побачив таку картину: з усього храму позносили карнавки, а псаломщик, він же скарбник, Павинський, котрий мав чорну пов’язку на оці й через те скидався на пірата, розпечатував карнавки й висипав з них гроші на спеціальний стіл з бортиками по краях.

* Spiritus vini (лат.) – дух вина, винний дух.
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Навколо столу з жартами та примовками всідалися псаломщики, диякони, що були добре напідпитку. Неприємне враження було від цього порання з карнавками й замками, метушні навколо грошей. Я вийшов на церковне подвір’я вдихнути свіжого повітря.

Після багатьох годин, проведених у душному храмі (а ще й тому, що довелося випити спиртного), в мене наморочилося в голові. І на душі, як то кажуть, коти шкребли. Ні, не таким я бачив свій перший день служби на парафії...

– Отче Павле! Вас настоятель кличе, – гукнула вівтарниця.

– Що ж це ви, молодче, прогулюєтесь, замість того, щоб гроші рахувати! – глузливо мовив Тарасов, коли я увійшов до вівтаря.

– Мені здається, отче настоятелю, що... що рахувати гроші не входить в обов’язки священика...

– Он як! Не входить! Ні, ви чули? Не входить, бачте, в обов’язки! – кричав Тарасов.

– Я служив сьогодні літургію, причащався святих таїн... Мені здається, не до лиця священнослужителю з хрестом на шиї порпатися в грошах...

– А хто ж, цікаво, замість вас буде у них порпатися ?

– Гадаю, досить псаломщиків та вівтарниць, – відказав я.

– Та ви що? – вибалушив очі Тарасов. – Чи ви при своєму розумі? Так ми з вами без ряс залишимось! Без штанів! З торбами по світу підемо! Розкрадуть усе!

– Як? У вівтарі? – щиро здивувався я.

Отець настоятель хотів щось сказати, та тільки рукою махнув.
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А мені нічого не лишалося, як зняти з шиї хреста, скинути з плечей рясу і в самому підряснику сісти до столу, заваленого грошима *. Купюри рівняли долонями, складали по сто штук, склеювали навхрест вузькими паперовими смужками, підписували та ховали в сейф. З дрібними грошима було більше мороки, але члени причету розбирали їх з вогником...

Так переді мною відкрилася ще одна характерна риса церковного побуту – культ грошей. Його прояви мені доводилося спостерігати навіть у найвідповідальніші, найсакральніші моменти літургії. Ось приклад.

...Свято покрови. Ми втрьох – Тарасов, Крилов і я – правимо пізню літургію: стоїмо біля престолу, читаємо таємні молитви, осіняємо себе хрестом. Царські врата відчинено, і все це відбувається на очах у молільників. Хор виконує “Тобі співаєм...”. Предстоятель Тарасов здійснює на престолі основне священнодійство, під час якого, за вченням церкви, хліб перетворюється на тіло, а вино – на кров Христа. Як і належить за церковним статутом, Тарасов підносить руки вгору й проголошує: “Господи, іже пресвятого твоєго духа в третій час апостолам твоїм ніспосланий, того, благий...” У цей момент з паламарки виходить одноокий скарбник Павинський, котрий повсякчас стежить за надходженням записок – заздравних і заупокійних та проскурок, що їх невтомно носить корзиною псаломщик Георгій Кособрюхов. Тарасов обриває на півслові урочисту молитву і, не змінюючи пози та виразу обличчя, запитує:

– Ну як, Володимире Павловичу! Скільки там?

* Після того як у 1961 році Московська патріархія прийняла нове “Положення про Руську православну церкву”, парафіальне духовенство перестало мати справу з карнавками та рахуванням грошей, бо було переведене на тверді оклади (жалування), отримувані від парафій.
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– Вже перевалило за три тисячі. – “Господи, іже пресвятого твоєго духа...” – і знову з-під руки до Павинського: – Як гадаєте, на чотири стане?

– Мусить, – запевняє скарбник. – Минулого року на Покрову було чотири двісті...

Ну, слава богу! – і Тарасов іще завзятіше підносить до небес свої короткі пухлі руки та ще гучніше виголошує молитву: “Господи, іже пресвятого твоєго духа...”

Спостерігаючи все це, я думав: якщо моїй матері, неписьменній жінці, затурканій нестатками і турботами про дітей, можна вибачити, що вона іноді молитву поєднувала з домашніми справами – підкидала до печі кізяки чи доглядала на вогні борщ, то протоієрею з двома хрестами на шиї, з семінарською освітою й тридцятирічним стажем за плечима непростиме таке нехтування святинями у святому вівтарі...

Мені не раз доводилося бути й свідком грубого порушення встановлених церквою канонів чи громадянських законів заради того ж таки карбованця, коли служили панахиди по нехрещених, вінчали без свідоцтва з загсу, хрестили без віруючих кумів.

Пам’ятаю, як напався на мене настоятель, дізнавшись, що я не хрещу немовлят, коли куми невіруючі або коли вони не знають символу віри.

– Хто ви такий, що заводите нові порядки! – кричав на весь вівтар розгніваний Тарасов. – Teifc мені, новоспечений академік! Та чи знаєте ви, якої матеріальної шкоди завдаєте срятій церкві?!

Коротше кажучи, будь-які відступи від церковних канонів виявлялися можливими, коли йшлося про збільшення прибутку...

Не гребували й усілякими махінаціями, зокрема зі свічками. Річ у тому, що в недільні та святкові дні назбирувалося багато свічок, які на ставниках не встигали згоряти. Свічниця збирала їх і передавала старості, який мав міняти дрібні свічки на великі.
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Та “міняв” він на свій розсуд, пускаючи певну частину свічок знов на продаж. Все це, звичайно, трималося у великому секреті. Гроші від “подвійної” реалізації свічок текли в кишеню настоятеля. І так щотижня. Куди йшли ті гроші? На купівлю автомашин, дач, коштовностей. Цілком зрозуміло, що дачі, автомобілі, цінності не потрібні тим, хто насправді вірує в блаженство на небесах і прагне наслідувати приклад Христа, який заповідав: “Не збирайте собі скарбів на землі, де міль і іржа винищують і де злодії підкопують і крадуть, а збирайте собі скарби на небі...” (Матфея, 6, 19–20). Придивляючись до своїх колег, я бачив зовсім іншу картину. Ні про яке відчуження від “суєтного і земного” не могло бути й мови. Навпаки, пастирі аж надто були прихильні до земних благ. І коли б справді сталося чудо, думав я, і загриміли з небес віщі сурми архангелів, виявилось би, що й самі служителі вівтарів зовсім не готові зустріти Христа...

І БАХУСА* НЕ ЗАБУВАЛИ

Частенько траплялося й таке, що священнослужителі приступали до літургії напідпитку. Особливо грішили цим диякони. Навіть деякі священики, сказати б “професіонали”, дозволяли собі таку “вільність”. Та й ще нахвалялися. Тодішній благочинний міських церков Ленінграда протоієрей Микола Ломакін любив повторювати дотепну, як йому здавалося, фразу:

– Не п’ють лише телеграфні стовпи – в них чашечки перевернуті догори дном.

Особливо грішив на “п’яні богослужіння” протоієрей Павло Маслов. Маючи гарний баритон, він у молоді роки був протодияконом.

* Бахус–ім’я бога вина і веселощів у стародавніх римлян.
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Йдучи на службу, Маслов, за його власним визнанням, випивав пляшку горілки, нічим не заїдаючи.

– Господь бог забороняє вживати вино лише тим своїм служителям, котрі не вміють чи не можуть пити його, – твердив Маслов і часто повторював:–Коли з доброю закускою та задарма, то Всевишній дозволяє пити, скільки сили стане.

Пропивши голос, Маслов дістав підвищення по службі: з протодиякона його звели в сан священика. Але протодияконських звичок він уже не полишав.

Складалося так, що священнослужителі без вина й обійтися не можуть. Хто починав службу тверезим, той після причащання впивався так званою “теплотою”. Що таке “теплота”? Це вино, розведене невеликою кількістю окропу. Після причащання, за церковним звичаєм, належить запити “теплотою”, щоб, не дай бог, на губах не залишилося слідів од “святої крові” чи крихти від “святого тіла”. І от священики під виглядом “теплоти” впивалися кагором, символічно капнувши в нього окропу.

Не могли священнослужителі похвалитися й іншими чеснотами, що їх проголошує євангеліє. Грішили й проти сьомої заповіді – “не перелюбствуй”.

Візьмемо того ж таки протоієрея Павла Тарасова. Сьома заповідь наче й не для нього була писана. Сімейний Тарасов довго водився з півчою Зінаїдою, а потім зійшовся з півчою Тетяною, з розлучених. Не раз наша церковна машина вирушала за Тарасовим у провулок Язикова, де жила ця жінка. Навіть під час богослужіння Тетяна заходила до Тарасова через бічний вхід у кабінет, який ми прозвали “капищем”.

До глибини душі вразив мене мерзенний вчинок священнослужителя нашої парафії, 64-річного протодиякона Миколи Одар-Боярського, який сів на лаву підсудних за розтління малолітньої...
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Прикладів можна навести багато... Але досить і цих, аби показати ту атмосферу, яка, наче іржа, невблаганно роз’їдала мій ідеал християнського пастиря, мою віру в святість церкви.

Які ж заходи проти беззаконників у рясах вживало найвище церковне керівництво? Аніяких. Найчастіше їх “карали” переведенням на іншу парафію чи в інше місто.

Перевели на іншу ленінградську парафію і протоієрея Павла Тарасова. До нас, у Смоленську церкву, призначили протоієрея Івана Птицина, того самого, який збивав ікони у вівтарі Никольського кафедрального собору. Маленький, миршавий, з ріденьким сивим волоссям, Птицин вирізнявся тим, що ніколи не дивився співрозмовникові у вічі. Невдовзі стало зрозуміло, Ідо Птицин, як і його попередник, вважає парафію власною вотчиною. Жадібність зробила Птицина підозрілим. Йому здавалося, що не всі гроші потрапляють до скарбниці.

А після того як дізнався, що протодиякон Краснов, проходячи з тарілкою по храму та збираючи приношення, ховає великі купюри в кулаці, а потім кладе їх собі до кишені і що скарбник Павинський застав у паламарці диякона Романова, котрий вивуджував із карнавки карбованці намащеною медом лінійкою, Птицин перестав довіряти навіть скарбникові. Тепер він сам пильно стежив за кожною карнавкою і сам лічив гроші після богослужінь.

За Птицина почалися на парафії “реформи”. Щоб домогтися більшої “пропускної спроможності” храму (а отже, і прибутку), настоятель запровадив таку “раціоналізацію”: наказав хрестити дітей не поодинці в купелі, як це було досі, а групами в одній і тій самій воді; молебні різним святим об’єднувати й служити, як він казав, “за одним заходом”; відправляти не індивідуальну сповідь, а загальну: мовляв, скільки збереться богомольців, стільки разом і “пропустити”.
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– Як же це так! – дивується протоієрей Григорій Лисяк. – Гріхи належить сповідувати перед хрестом та євангелієм, наодинці зі священиком.

Незгода викликала гнів Птицина. Він розкричався, доводячи, що всюди, мовляв, входить у практику саме загальна сповідь, що тут двох думок бути не може і що віднині така форма сповіді запроваджується й у нас, у Смоленській церкві.

Щоб викачувати з кишень віруючих побільше грошей, Птицин і в каплиці блаженної Ксенії запровадив новинку: перерву між службами – молебнями і панахидами – скоротив з 30 до 15 хвилин.

Так, по-новому, по-птицинському, запрацював “духовний конвейєр” на Смоленській парафії.

ЯКБИ ВІВТАРІ ЗАГОВОРИЛИ

Неможливо розповісти про все пережите, змалювати все бачене й почуте мною за час служіння священиком. О, якби вівтарі заговорили! Вони повідали б віруючим правду про те, що чиниться за іконостасами, біля престолів та в паламарках...

Не раз я бував свідком зверхнього, іноді навіть грубого ставлення служителів віри до простих парафіян: бачив, як гидливо приймав батюшка від старенької богомолки домашній пиріг і потім викидав його горобцям або як панотці також гидливо вимивали руки, обціловані духовними чадами.

Часто ставлення до віруючих було глузливим і зневажливим. Так протоієрей Філофей Поляков любив оповідати, як спритно “зцілює” хворих:
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– Приходить до мене бабця, просить вилікувати головний біль. Я беру пірамідон і благословляю хрестом. Інша приходить з кашлем – я їй благословляю кодеїн. За кілька днів приходять руки цілують, дякують за зцілення, називають мене чудотворцем...1 – отець Філофей регоче, і братія задоволене сміється разом з ним...

Щоразу, коли під час розподілу приношень віруючих я ставав свідком сварок через зайвий карбованець, яблуко чи яйце, коли бачив у храмі нетверезих священнослужителів, коли помічав кричущі порушення церковних канонів та євангельських заповідей, коли доводилося червоніти за своїх колег через їх зверхнє ставлення до простих віруючих і, навпаки, плазування перед високими ієрархами, коли переконувався у цілковитій відсутності у них благоговіння перед релігійними святинями, коли з вуст пастирів доводилося чути соромітні приповідки та непристойні розповіді про любовні пригоди, коли служителі вівтаря хвалилися один перед одним сумами на ощадкнижках, я щоразу думав: як усі ці діяння Христових слуг узгодити з його вченням про смиренність, прагнення чистоти, про любов до ближнього? Як усе це узгодити з ученням церкви про те, буцімто сам бог безпосередньо обирає собі своїх служителів?!

“А може, це тільки в ленінградській єпархії так заведено? – думав я. – Може, десь лад і спокій?” Та листування з товаришами по навчанню, які служили в Москві, Одесі, Ізмаїлі, Смоленську, інших містах, не залишали місця для райдужних сподівань.

Якось у парку біля духовної академії я зустрів ієромонаха Леоніда (Полякова), який свого часу викладав нам історію Руської церкви (нині – митрополит Ризький і Латвійський).
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– А, отець Павло! Мир тобі й твоїм домашнім! – Ми привітались і по-християнському почоломкалися. – Послухай-но, до мене дійшло, що ти не на жарт конфліктуєш з попами, – почав він. – Навіщо це тобі? В тебе сім’я, діти. Плюнь ти на них та на їхні діяння. Адже ж однаково нічого не доб’єшся, а ще тебе самого й звинуватять, обіллють багнюкою з голови до ніг. – Схилившись до мене, він провадить далі: – На початку своєї пастирської діяльності я теж обурювався, викривав неправду. Та все дарма. Зрештою натовкли мені в хвіст і в гриву і таки примусили змиритися. Це такий світ!

– Ні, отче Леоніде, я не згоден з вами. Ви змирилися, я змирюся, ще хтось змириться... Але чому заповідь про смирення не обходить тих, хто несе зло? Ні, за істину, заповідану Христом, треба стояти до кінця, – палко доводив я.

– Дорогий ти мій, затям собі, що моральне зубожіння попів, а значить, і відступ від древніх церковних настанов, неминучі... Як, скажімо, неминучим було свого часу зубожіння дворянського класу. Час такий настав, голубе мій. По секрету раджу: почитай, що говорить про релігію Карл Маркс. Тоді зрозумієш.

Правду кажучи, я був глибоко вражений як відвертістю мого колишнього викладача, так і новим, несподіваним поворотом його думок. Зі слів Полякова випливало, що атмосфера церковного світу Інакшою й бути не може. Забігаючи наперед, скажу, що весь мій подальший священицький досвід підтвердив правильність тодішніх відвертих висловлювань отця Леоніда.
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СМОЛЕНСЬКЕ КЛАДОВИЩЕ – МОЯ ПАРАФІЯ

Жив я тоді в Парголово, одному з передмість Ленінграда. На дорогу до церкви й назад витрачав щодня близько трьох годин. Тому своєї службової чреди я часто залишався в храмі цілий день, напередодні ж великих свят, коли вечірня служба закінчувалася пізно, а ранкова літургія починалася рано, навіть заночовував тут.

Після денного богослужіння я любив поблукати стежками серед могил, рівним зеленим берегом Смоленки. Смоленське кладовище – мальовничий куточок Васильєвського острова. Вже багато років тут нікого не ховають. Столітні дуби, липи, осики пообіч Смоленки утворили тінистий парк. Праворуч, неподалік брами головного входу, – церква, ліворуч, в глибині кладовища, – каплиця на могилі юродивої блаженної Ксенії.

За переказами, Ксенія відома як прозорливиця, зокрема, вона передвіщала смерть імператора Павла І. Деякі стверджували, що вона взагалі була не сповна розуму, ходила по місту цілий рік босою (за це її прозвали юродивою) і викрикувала незв’язні фрази (за що її називали крикливицею). Охочі до загадковостей по-всякому тлумачили її викрики, особливо після екстремальних подій в Петербурзі чи й усій Російській імперії.

Поховали Ксенію саме тут, на Смоленському кладовищі, бо вона, мовляв, брала особисту участь у будівництві Смоленської церкви. Нещодавно в зв’язку з церковним ювілеєм – 1000-літтям запровадження християнства на Русі – Руська православна церква зарахувала блаженну Ксенію до лику святих.

Багато разів уздовж і впоперек сходив я Смоленське кладовище. Знов і знов перечитував зворушливі, десь і наївні написи на пам’ятниках та хрестах.

180

Влаштувавшись під високим розлогим дубом у надмогильній огорожі, читав богословську літературу, готувався до проповідей, писав листи рідним і друзям, просто розмірковував про сенс людського життя і смерть...

Гуляючи кладовищенськими алеями, а то й просто поміж могил, я сподівався знайти могилу Арини Родіонівни, няні О. С. Пушкіна, яка була тут похована в 1828 році. Добре знав місця початкових поховань художника А. І. Куїнджі, останки якого перенесли в 1914 році в некрополь Олександро-Невської лаври, та поета О. О. Блока, перенесеного звідси в 1944 році на “Літераторські містки”, що на Волковому кладовищі. Саме тут, на Смоленському кладовищі, 1861 року була тимчасова могила Тараса Шевченка, поезію якого я знав і любив. Вісім тижнів покоїлось його тіло в землі Смоленського цвинтаря, звідки затим було перевезено на Україну. Зі спогадів учасників похорону Шевченка відомо, що його могила знаходилася ва дзвіницею – “в бік узмор’я”.

...Від спогадів та роздумів мене повертали в сьогодення люди, які проходили кладовищенськими доріжками: віруючі кланялися й поступалися мені дорогою, невіруючі спиняли на мені зацікавлені або й зневажливі погляди, хапалися за ґудзики. Звісно, така реакція відштовхувала, насторожувала, настроювала на самозахист.

БЕСІДА З НЕВІДОМИМ

Якось по закінченні літургії та всіх треб, підобідавши у церковній їдальні, як завжди, пішов я на кладовище. Знайшовши відлюдну місцину, присів на лаві біля якогось надгробка. На сусідній алеї з’явився незнайомець. Він хвильку постояв на перехресті двох алей, ніби вагаючись, й попрямував у мій бік.
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– Скажіть, ви в цій церкві служите? – звернувся до мене він. Тепер, зблизька, з виразу його обличчя я міг прочитати неприховану цікавість до мене – людини в рясі та з хрестом на шиї. На вигляд чоловік був інтелігентний. Синій двобортний костюм, біла сорочка, галстук “в горошок”. Великі залисини на чолі, сиві скроні. Було йому, певно, вже років під шістдесят.

– Так, у цій, – неохоче відказав я. Цьому чоловікові явно кортіло поговорити зі мною. Вступити з ним у бесіду для мене означало вести мову про релігію, як до того зобов’язував мій сан. Не знаю, чи відчув він нехіть у моєму тоні, чи ні, а проте попросив дозволу присісти поряд.

– Я сам з Москви. Ще у війну тут поховано мого друга, от і вирішив відвідати його могилу, – почав невідомий. – Випадково знайшов тут поблизу церкви пам’ятник з цікавим написом: “Під каменем цим спочиває син купця другої гільдії такий-то, що затонув у Неві липня 17 дня 1771 року. Тіла його знайти не вдалося. Спи спокійно”... і так далі. Дивно? Тіла не знайшли, та “під каменем цим спочиває”...

Я кивнув. Він помовчав трохи, а далі, присунувшися до мене ближче, почав розпитувати: чому я пішов у священики, що закінчував і всяке таке інше. Про себе повідомив, що він атеїст і, проживши велике життя, ніколи не відчував потреби шукати розради у вірі в бога. Почав викладати свої погляди на суть релігії.

– Подумайте лишень, народжується Христос, і з цієї нагоди починається кровопролиття: 14 тисяч немовлят забивають у Віфліємі та його околицях (хоч відомо, до речі, що на той час у цьому містечку жило не більше як дві тисячі жителів), і потекла кров рікою продовж всієї історії існування християнства...
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Він говорив неквапно. З усього відчувалася впевненість людини в істинності своїх слів. Під час нашої розмови або, скоріше, суперечки, що тривала кілька годин, ми встигли торкнутися багатьох питань; їх мій співрозмовник розглядав з точки зору науки, а я – богослов’я. Він доводив неісторичність особи Христа і неможливість воскресіння, критикував оповіді про шестиденне творення богом світу з нічого, про зупинення Навіном Сонця й Місяця, про манну, що падає з неба; вказав на схожість змісту біблійних книг з ассіро-вавілонською літературою (оповіді про потоп, про законодавства Хаммурапі та Мойсея, про богатирів Самонса і Пльгамеша), згадав біблійні перекази про людські жертвоприношення...

Посилаючись на історію, мій опонент доводив, що християнство завжди служило експлуататорським класам, виступало проти науки, переслідувало вчених.

– Взяти хоча б сучасні досягнення техніки. Нині самі глави церков – патріархи і папи – залюбки користуються літаками.

А ще якихось сто-двісті років тому церква всерйоз засуджувала технічні винаходи.

На моє зауваження, що релігія – основа моральності, що вона облагороджує звичаї, робить людей гуманнішими, бо приписує не вбивати, не красти, не лжесвідчити, не перелюбствувати тощо, мій співрозмовник не втримався від усмішки.

– По-вашому, моральність дана від бога, на всі часи і для всіх народів. Але ж це явище суто земного походження. Моральність виникла разом з людським суспільством, разом з усвідомленням людиною себе як соціальної істоти, тобто набагато раніше, ніж з’явилася релігія. З появою ж останньої іменем бога були освячені й оголошені його заповідями ті прості норми моральності, що їх виробило людство в процесі боротьби з соціальною несправедливістю та моральними вадами. Ось звідки “не убий”, “не вкради”, “не лжесвідчи”...
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Мораль – одна з форм суспільної свідомості. А згідно з марксистським ученням, всяка форма суспільної свідомості має своїм базисом виробничі, економічні відносини. Зі зміною останніх змінюються й форми суспільної свідомості. Отже, змінюється й моральність. Візьміть мораль класового суспільства. Кожний клас визнає за моральне те, що відповідає і служить його інтересам, аморальним – те, що цим інтересам суперечить, шкодить. А з приводу того, начебто релігія облагороджує людські звичаї, можна добре-таки посперечатися. Згадайте вогнища інквізиції, різанину релігійних війн, написи на ремінних пряжках фашистських солдатів “З нами бог”... Скажу більше: релігія навіть створює умови для процвітання гріха.

– Що ви маєте на увазі? – здивувався я.

– А от хоча б учення християнства про відпущення гріхів після каяття. Досить згадати торгівлю індульгенціями... Я наведу вам вражаючий приклад з життя московських обивателів. У 20-і роки в одному з передмість Москви орудував злочинець на прізвище Кирилов. Він писав оголошення про те, нібито по доступній ціні продає коня рідкісної породи, масті і т. ін. А покупців, які приходили до нього, вбивав, забираючи гроші. Так йому вдалося вбити більше десятка чоловік. Зрештою він упіймався. Цей Кирилов виявився ревним віруючим! На шиї в нього висів натільний хрестик і медальйон з текстом молитви, де він просив бога помагати йому в усіх справах. На суді злочинець себе виправдовував так: “Бог усе прощає грішнику, який покаявся”... Ось вам реальна суть релігійної моралі: прощення всіх пороків і злочинств.

Приблизно так, зізнатися, розуміли каяття і прощення ті віруючі, що приходили до мене на сповідь. А освіченіші навіть цитували з євангелія: “На небесах більше радості буде про одного грішника, що покаявся, ніж про дев яносто дев ять праведників, що не мають потреби в каятті”.
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І ще: сам Христос, мовляв, звелів прощати грішнику “до седмиджи сімдесяти разів” (а це виходить, якщо порахувати, 490 разів, тобто практично без кінця). То що я міг заперечити, що протиставити?

Він трохи помовчав, а потім повів далі:

– А як пояснити таке просте явище: і серед віруючих, і поміж невіруючих є скільки завгодно порядних, високоморальних людей, так само, як і там і тут є аморальні суб’єкти. Ви напевне могли б назвати таких і серед ваших парафіян. Питається: чи релігія, віра в бога, а чи що інше робить людину моральною, людину – людиною?..

Я був безсилий у своїх доказах. Вони у вигляді готових, загальноприйнятих у церковному вжитку аргументів не переконували. Саме тоді я вперше це відчув. Я міг би, наприклад, заперечити співрозмовникові, що інквізиція та індульгенція – то, мовляв, реалії католицизму. Та я мовчав, розуміючи, що як християнський священик маю відповідати за все християнство...

Якби така зустріч, бесіда відбулася кількома роками раніше, я неодмінно приплів би сюди диявола – “ворога роду людського” та вирішив би для себе, що ця всезнаюча людина підіслана не інакше як самим дияволом, аби спокушати мене. Але нині такі “аргументи” вже чомусь видавалися мені сумнівними. Не знаю, чим би закінчилася наша суперечка, та тільки нас перебили.

– Отче Павле! Отче Павле! – гукала до мене вівтарниця Ганна Павлівна, сухенька бабуся з блідим обличчям і сумними очима.

Щиро зрадів, що нашу бесіду урвали – дитя принесли хрестити і тим порятували мене, можливо, від повного “ідеологічного розгрому”.
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– Шкода, що ми не маємо змоги довести розмову до кінця, – на прощання сказав подорожній. – Трагедія ваша в тому, що ви далі богослов’я, далі Біблії нічого не бачите. Втім і Біблію розглядаєте некритично, бо вірите, що це – слово самого бога. Аби ви всерйоз зайнялися не богословською, а природничо-науковою, атеїстичною літературою, поглянули на релігію, так би мовити, збоку... Слово честі, коли ви справді шукаєте істину, ви знайшли б її...

І ми попрощалися. Як виявилося, назавжди.

Кладовищну тишу сполохав церковний дзвін – до вечірні.

Я подався до церкви, відчуваючи, як пашить обличчя, плутаються думки. Того дня, вперше за весь час служіння на парафії я правив вечірню з акафістом без проповіді: знав, що не вистачить сил виголосити її.

І ЗНОВ ПЕКУЧІ СУМНІВИ...

Після тієї пам’ятної зустрічі з невідомим я почав пильніше придивлятися до своїх парафіян. Особисті спостереження за їхньою поведінкою й способом життя, враження від сповідей, а також скарги й листи, які надходили звідусіль на ім’я “блаженної Ксенії”, переконували, що суперечності між постулатами віри та реальним життям є й у віруючих.

Виникали й нові сумніви – в суперечності самого вчення церкви. Деякі питання богослов’я не вкладалися в моїй свідомості: як, з одного боку, можна говорити про святість, а з другого – про зло, гріх, що переслідує людину від колиски до могили? А де ж тоді бог, де його всемогутність, благодать, промисл? Ще сильніше потерпала моя пастирська совість од сумнівів, коли я згадував, що і в минулому церкви, їхні чада й служителі потопали в гріхах.
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Про це свідчила загальна історія християнства, історія католицизму й протестантизму, візантійської, слов’янських, Руської православної церков. Сповнені нарікань на цю загальну гріховність й листи Василія Великого, які я ретельно аналізував свого часу, працюючи над кандидатським твором. Та й мій особистий священицький досвід знов і знов підказував: багато хто йде до церкви з нечистою совістю і з негідними вчинками – моляться, каються й однаково грішать. Виходить, ні постійні відвідини церкви, ні молитви, ні пости та поклони, ні благодать божа, ні таїнства, ні щирі зусилля священика – ніщо не може вберегти людей від моральних вад.

Тоді я звернув увагу на вчення церкви про загальну гріховність роду людського. Однак і воно перестало бути для мене несхитною твердинею, бо коли всі грішні й винна в цьому сама природа людей, тоді, виходить, бог кепсько, недосконало створив їх? І хіба справедливо в такому разі карати людину, яку сам бог створив саме такою – з усіма її недоліками? Якщо ж у гріхах винен диявол, то він сильніший за бога. Навіть розп’яття сина божого Ісуса Христа – ця спокутна жертва за гріхи людські – не перемогло диявола і його гріходіянь, хоч церква й запевняє повсякчас, ніби диявол переможений, гріх знищений, а таїнства хрещення, миропомазання, покаяння й причащання стверджують святість віруючої людини. Далі: чому розіпнуто саме сина божого, безгрішного, ні в чому не винного, а не диявола, котрий і сам согрішив, і завів у гріх людей та заводить їх досі? Природно вимагати покарання винного, тут же виходить навпаки...

А кому потрібна молитва? Коли богові, то він не всеблагий і не всевдоволений, як учить церква, а навпаки, егоїстичний та охочий до лестощів.
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Якщо ж молитва потрібна, щоб нагадати богу про ті чи інші потреби людини, то він не є всюдисущим і всезнаючим. А коли бог всевідаючий і відає про всі біди кожного, але не посилає допомоги без молитви, то чому не посилає її після того, як людина молиться, пеститься, плаче, б’є тисячі поклонів? Адже в Біблії прямо сказано, що віруючі в бога “чого не запросять, дістануть від нього” (1 Іоанна, 3, 22). Якщо ж молитва потрібна грішній людині, то навіщо безгрішний Христос, пресвята богородиця, святі апостоли та інші праведники молилися?..

Молитва, за вченням церкви, – це спосіб спілкування людини з богом, засіб переконати його послати розраду в горі, зцілення в хворобі, допомогу в житейських справах. Особливо багато зусиль і часу витрачає віруючий на молитви про здоров’я, про зцілення хвороб та недугів. Вимолюванню в бога здоров’я присвячене і спеціальне таїнство – соборування – зі складною обрядовістю, безліччю молитов і пісень. Однак за час мого служіння пастирі, нездужаючи, чомусь не вдавалися до цього таїнства. Захворівши, отці зверталися в поліклініку або їхали на курорт. Чи не тому вони так робили, що самі не надто вірили в силу молитов, таїнств, обрядів? І хіба не через брак віри в чинність молитов пастирі духовні, здійснюючи таїнство, молебень, обряд, не дочитують їх до кінця, не доспівують належних пісень, не виконують усіх приписаних церквою дійств, мета яких – умолити господа бога дати здоров’я, зцілити недуги? А крім того, як можна вмолити, примусити бога змінити те, що визначено наперед, що ним самим написано “на роду” тієї або іншої людини?

У цьому випадку церковне вчення про долю суперечить вченню про свободу волі. Якщо все від бога (“без мене не можете творити нічесоже”), якщо навіть волосина з голови людини не впаде без волі божої, тоді спасіння чи загибель людини теж повністю залежать від божого промислу і все, що робить віруючий, угодне богові.
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Отже, людина не повинна нести відповідальності перед богом, промисл якого керує її долею. Якщо ж людина, як така, що наділена свободою волі, відповідає за свої вчинки, тоді промисл божий не має ніякого значення і не можна твердити, ніби “все від бога”...

Так непомітно в моїх думках критичне осмислення церковної дійсності легким полум’ям перекинулося на саме теоретичне богослов’я, і воно запалало незгасною пожежею.

“КОЛИ У СВІТ! ІСНУЄ ЗЛО, ТО БОГА НЕМА”

Мені, напевно, було б набагато легше звільнитися від пут релігії, коли б переді мною стояло таке завдання. Та всі мої помисли були спрямовані на зміцнення віри. Я був далекий від думки стати на шлях атеїзму. Більше того, як потопаючий за соломинку, хапався за все, що так чи інакше підтримувало релігію, зміцнювало віру, виправдовувало моє становище священика. Мені здавалося, що узгодити суперечності в ученні церкви, в житті духовенства і мирян в принципі можливо, треба тільки зайнятися цим ретельно. І я знову звернувся до богослов’я, Біблії, творів святих отців. Це не було простим повторенням пройденого в семінарії та академії, коли я, крім незначних сумнівів, цілковито довіряв і “святому письму”, і системі богослов’я, і професорам. Це був критичний підхід до своїх переконань. Пам’ятаючи пораду того критика релігії, з яким зустрівся на Смоленському кладовищі, “поглянути на релігію збоку”, я поряд з релігійною почав читати природничонаукову, історичну і філософську літературу.
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Досі я вже не раз брався до світської самоосвіти, але це було епізодично, зустрічало чимало всіляких перешкод і поступово зводилося нанівець. Тепер обставини, здається, мені сприяли: кандидатську роботу вже завершив, необхідного досвіду в служінні та проповідництві набув, інколи мав дні, вільні від богослужінь.

Поступово на моєму письмовому столі почали з’являтися поряд з Біблією синодального видання “Біблія для віруючих і невіруючих” О. Ярославського, разом з “Догматичним богослов’ям” – “Сутність християнства” Л. Фейербаха, з творами святих отців Василія Великого та Іоанна Златоуста – “Благочестиві роздуми” і “Походження нашого бога” І. Скворцова-Степанова, поруч лежали проповіді митрополита Миколая та антирелігійні збірки статей, “Журнал Московской патриархии” і журнал “Наука й жизнь”.

Увесь вільний від пастирських обов’язків та сімейних клопотів час я віддавав книгам. Читаючи паралельно богословську та атеїстичну літературу, зрештою впевнився в однобокості своїх знань про Біблію, християнство, православ’я.

Пам’ятаю, яке глибоке враження справив на мене “Заповіт” Жана Мельє. Автор цієї книги, що жив у другій половині XVII – на початку XVIII століття, все життя прослужив священиком, потай записуючи свої критичні міркування, спрямовані проти релігії, “святого письма”, церкви, духовенства, проти соціальної несправедливості й гноблення. “Заповіт” я читав навіть у церкві вночі. (Я згадував уже, що мешкав дуже далеко від церкви, й іноді доводилось заночовувати в храмі.) Часто після прочитаного не міг заснути до самого ранку.
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Особливо запали мені в душу слова Мельє про те, що служителі релігії під виглядом турботи про небесне спасіння позбавляють людину щастя тут, на землі. І вже справжнім одкровенням прозвучав висновок автора “Заповіту”: якщо в світі існує зло, то бога немає, адже всемогутній, люблячий і всеблагий бог не допустив би в створеному ним світі й найменшої несправедливостей чи страждань. Важко заперечити щось проти такого твердження. Але й погодитись з ним було страшно.

По-новому розмірковував я і над ученням церкви про те, що джерелом зла є диявол. Мені раніше ніколи не спадало на думку заперечити: але ж диявол теж створений богом! Виходить, сам бог і є джерелом зла! Тепер я і в Біблії знайшов підтвердження, що бог не заперечує цього. Через пророка Ісайю він прямо говорить: “...я призводжу до лих” (45, 7). З другого боку, я досі вірив церковному вченню, що лихо не є злом, що лихо, страждання – благо, бо в них випробовується міцність віри, в них, наче в очищувальному вогні, душа звільняється від гріховних домішок... Вірив і в те, що християнська релігія – основа моральності. І тільки тепер замислився над питанням: чому ж за десятки століть свого існування християнство не усунуло злочинів і пороків, хоч би серед своїх послідовників? Хоч би серед служителів вівтаря – духовенства і ченців...

Відомо, що весь релігійний комплекс спрямовується на спасіння душі людини від гріха, прокляття і смерті, що ввійшли в світ, за словами святих отців церкви, через першолюдей Адама та Єву, “немов через врата”... А що ж, власне, являє собою душа?

Церква вчить, що душа – це духовна, нематеріальна сутність. Вона безсмертна й не залежить від тіла; отже, душа кожної людини існувала до її народження й існуватиме після її смерті. Душа, мовляв, “одухотворює” тіло, зумовлює розумові здібності, почуття і волю.
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Ось чому святі отці церкви називають душу “диханням божим”, “частинкою божества” в тлінній плоті тощо. Однак де міститься душа, коли і як вона входить у зародок людини – на ці запитання церква відповіді не дає. Лише Василій Великий з властивим йому “грецьким крутійством” твердить: “Душа вселяється в зародок тієї миті, коли останній здатний сприйняти її”. Та навіть святий Василій мовчить про те, як саме душа майбутнього немовляти входить у жіночу утробу та вселяється в зародок...

Далі. Якщо душа – “дихання боже”, “частинка божества”, то чому ж вона грішить? А якщо грішить не душа, а тіло, то чому на “тому світі” за його гріхи відповідатиме душа? І навіщо її слід рятувати, якщо вона божественного походження? І що являє собою ця “частинка божества” у людей душевнохворих? І як вони мають “спасати” свої душі?

Душа людини, за вченням церкви, втратила благодать і зазнала “затемнення” після того, як наші прабатьки Адам і Єва, не скорившись волі творця свого, согрішили, вкусивши від древа пізнання добра і зла, вкушати від якого їм було заборонено самим богом. Цей непослух зветься церквою гріхопадінням, або ж первородним гріхом, внаслідок якого “весь світ у злі лежить”. Але питається: чому ж бог заборонив Адаму (до речі, Єви це застереження не стосувалося, оскільки бог “створив” її вже після заборони) вкушати плоди саме древа пізнання? Невже тільки для того, щоб він так і не спромігся пізнати довколишній світ? І для кого бог виростив тоді це дерево, якщо не для перших людей? Чому він розташував його саме посередині раю, на очах у недосвідчених Адама і Єви? “І побачила жона, – читаємо в “святому письмі”, – що дерево добре для їжі, і що воно приємне для ока й збавливе, бо дає знання; і взяла плодів його, і їла, і дала також мужу своєму, і він їв” (Буття, З, 6).
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Ці слова засвідчують лише прагнення людини до задоволення природних потреб, до краси і знання. І раптом бог-отець відмовляє людині в усіх цих природних і благих намірах під страхом смерті!

Я знав, що церква пояснює первородний гріх наявністю свободи волі. Та ця відповідь не задовольняє розум і суперечить іншим релігійним догматам. Оскільки люди піддалися спокусі, значить, бог створив їх недосконалими, слабовільними. Отже, вина людей лежить на ньому. Чому ж люди мають відповідати за помилки творця? Якщо ж бог умисне, заради експерименту, спокушав Адама і Єву, аби побачити, як вони поведуться, то він вчинив як нерозумний батько, котрий дає малим дітям бавитися бритвою, а далі карає їх за те, що вони порізалися нею...

Якщо бог всевідаючий, то він, безперечно, мав знати, чим усе це скінчиться: люди таки скуштують забороненого плоду. Чому ж тоді він не перешкодив змієві спокушати Адама і Єву? Де ж його невсипущий промисл? Якщо бог не міг перешкодити, значить, змій сильніший за бога; якщо не встиг, значить, змій спритніший за нього.

У Біблії змій розмовляє людським голосом, і Єва зовсім не дивується з того (наче в казці). Церква, розуміючи безглуздість такого персонажа, твердить, ніби то був диявол у подобі змія (хоча в Біблії нема бодай натяку на це). Якщо так, то чому диявол теж жив у раю? Та й навіщо бог його створив? Якщо він створив його як світлого ангела, який згодом согрішив і став темним, значить, бог і тут не зміг створити досконалу істоту. Виходить, створюючи ангела, бог і не відав, що здобуває собі вічного супротивника – диявола.

Далі виникало запитання: куди подівся рай, начебто посаджений самим богом, де жили він сам, диявол, Адам і Єва? Рай, за визначенням Біблії, містився
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“в Едемі на сході” і зрошувався річками Фісоном, Пхоном, Тігром і Євфратом (Буття, 2, 8–14). Нині це територія Іраку й Туреччини, і там, цілком певно, нема ні раю, ні біблійного бога, ні диявола. Куди й коли бог з дияволом переселилися, знищивши рай та вирубавши всі райські дерева, в тому числі й такі унікальні, як “древо життя” і “древо пізнання”?

ЛЮБОВ ЧИ ЖОРСТОКІСТЬ?

Священнослужителі запевняють віруючих, що бог всеблагий і велелюбний, але, судячи з “святого письма”, це не так. Він злий і мстивий. Свою жорстоку вдачу бог яскраво виявляє в біблійній оповіді про всесвітній потоп, під час якого, крім родини праведника Ноя, загинули всі люди аж до новонароджених. Але цікаво, чим, наприклад, завинили перед богом покарані ним заодно з людьми тварини й птахи? І як здійснює господь свій намір покарати риб та інші створіння, що мешкають у воді? Дивують і мотиви, за якими велелюбний та милосердний бог вирішив винищити на землі все живе. “Святе письмо” оповідає: “І розкаявся Господь, що створив людину на землі, і затужив у серці своєму” (Буття, 6, 6).

Як бачимо, ні всевіданням, ні всемогутністю, ні любов’ю до чад своїх біблійний бог не відзначається. Перші сторінки Біблії твердять, нібито все, створене богом, “вельми добре”, а трохи згодом він сам кається, що кепсько створив людину, й вирішує знищити свій же “вінець творіння”. Та, як з’ясувалося пізніше, всесвітній потоп не зміг зарадити гріховності людської природи. І бог уже не знає, як виправити свої огріхи.

Біблія оповідає, що бог шість днів творив Всесвіт, а на сьомий день спочив. Церква додає, що він спочиває й досі.

194

На цій підставі сучасні богослови твердять, нібито під днями творення слід розуміти не добу з 24 годин (хоча написано саме так: “був вечір і був ранок – день один”), а цілі періоди, що тривали, можливо, тисячі й мільйони років. Коли припустити, що дійсно були не доби, а “періоди”, то як, приміром, існував рослинний світ у третій “період”? Адже Сонце було створене тільки в четвертий “період”, а без нього життя на Землі, зрозуміло, немислиме! Всі сторінки “святого письма” насичені повідомленнями про те, що бог і після сьомого дня продовжував діяти, хіба що вже не творив, а руйнував, убивав, спалював, проклинав. Якось за непослух однієї людини велелюбний господь убив 24 тисячі чоловік (Числа, 25, 9). Біблія захоплено оповідає, як він допомагав винищувати ханаанські народи (не жаліючи навіть жінок і дітей), як понищив цілі міста, вбиваючи їх мешканців мечем, вогнем, камінням. Більше того, бог не вдовольняється покаранням лише тих, хто завинив, а карає і їх нащадків за гріхи, яких вони не робили. Так, людство було осуджене за гріх Адама і Єви, тобто за вчинок, у якому воно аж ніяк не винне. Чи можна після цього вести мову про всеблагого і велелюбного бога?

Ні потопом, ані іншими численними покараннями отець небесний не спромігся виправити допущені ним при творенні вади в людській природі. І тоді всевишній зважується на нечувану жорстокість та несправедливість: для спасіння роду людського він посилає на Землю свого єдинородного сина – на страждання, муки і смерть, замість того, щоб з самого початку простити Адама і Єву та по заслузі покарати диявола. Однак останнього бог не квапився карати чи виганяти з раю. З біблійної “Книги Іова” випливає, що бог з дияволом у вельми приязних стосунках. Бог разом із “синами божими” приймає і диявола, розмовляє з ним, дає йому чимало сумнівних доручень, які диявол чудово виконує, як-от: знищує у праведного Іова сім тисяч голів дрібної худоби, три тисячі верблюдів, п’ятсот пар волів, п’ятсот ослиць, убиває “дуже багато служників”, сімох синів і трьох дочок Іова, а самого праведника уражує “проказою лютою від підошви ноги його по саме тім’я його”...
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З біблійної книги “Суддів” видно, що бог однаково розпоряджається і “злим духом”, і “святим духом” у своїх лихих намірах (9, 23; 11, 29–33). Апостол Павло це теж визнає: бог послав “ангела сатани гнітити мене” (2 Корінфянам, 12, 7).

Тож, як погодити доброту бога і страждання людей? Пекло, приготоване для них, і боже милосердя? Любов бога-отця та приречення ним свого єдинородного сина на страждання і смерть як “спокутну жертву” за гріх, допущений прабатьками в раю? Вчинок бога-отця тим більш незрозумілий, що і розп’яття, і смерть Ісуса Христа, бога-сина, не врятували людей від гріховних нахилів, від хвороб, страждань, смерті, голоду, расової ворожнечі, від страхіть воєн та інших лих...

Що більше я заглиблювався в богословські нетрі, в суть релігійної віри, що сильніше прагнув розібратися в нашаруваннях церковної практики, то більше поставало запитань: куди йти? як тлумачити? як погодити? хто допоможе мені?

Так почалася критична переоцінка здобутих мною в духовних школах богословських знань. І тут передусім допомагала мені науково-атеїстична та філософська література.
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ЧИСЛО 666 І ФРІДРІХ ЕНГЕЛЬС

Пам’ятаю, яким одкровенням стали для мене такі праці Фрідріха Енгельса, як “Бруно Бауер і первісне християнство”, “До історії первісного християнства” і “Книга одкровення”. Саме з цих творів я довідався про власне ім’я антихриста, зашифроване в таємничому числі 666 в книзі “Одкровення Іоанна Богослова” (“Апокаліпсис”). Саме це горезвісне число століттями наводило жах на усіх християн. Через невігластво антихристами в різні часи називали: Бар Кохбу, Юліана Відступника, Петра І, Наполеона... Послідовники різних ворогуючих християнських сповідань взаємно проголошували одне одного антихристами, скажімо, папи римські – константинопольських патріархів і навпаки. Це таємниче число свого часу лихоманило уяву і сектантів-євангелістів, з якими я мав нагоду близько познайомитися. Холонуло серце, коли сектанти, “розшифровуючи” сумнозвісне 666, називали ім’я видатного діяча нашої держави. “Значить, друге пришестя не за горами, – думав я. – Треба зосередити всі сили розуму і волі, щоб гідно підготуватися до зустрічі Ісуса Христа, що гряде в хмарах слави”. А в дійсності виявилося, що цим числом зашифровано ім’я римського імператора Нерона, відомого своїми гоніннями на ранніх християн.

Річ у тому, що в давньоєврейській, давньогрецькій і церковнослов’янській мовах літери використовувалися (й використовуються) як символи для позначення чисел. Взяти, наприклад, церковнослов’янські літери: а–1, в – 2, г – 3, д – 4, є – 5 і т. д. Тоді, скажімо, імені Анна відповідатиме число 102 (а – 1, н – 50, н – 50, а–1); імені Соломон – 530 (с – 200, о – 70, л –30, 0 – 70, м –40, 0 – 70, н –50) і т. ін. Якщо взяти єврейські літери та їх цифрове значення (нун – 50, реш – 200, вав – 6, нун – 50, коф – 100, самех – 60, реш – 200), то одержимо: “Нерон-кесар”. Той самий зміст буде і в тому разі, якщо взяти цифрове значення грецьких літер.
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Одне слово, за Енгельсом виходило, що так зване пророцтво з книги “Одкровення Іоанна Богослова”, де вказується ім’я антихриста, втратило своє значення ще сивої давнини і до нашого часу не має аж ніякого відношення. Ф. Енгельс писав так: “Все це тепер втратило всякий інтерес для всіх, крім хіба тільки темних людей, які ще, може, намагаються обчислювати день останнього суду” 1.

Не зайвим буде зазначити, що при вивченні Нового завіту, в тому числі книги “Одкровення Іоанна Богослова”, ні в семінарії, ні в духовній академії ім’я Енгельса викладачі навіть не згадували. Зрозуміло, що богомудрі отці-педагоги не зацікавлені в розкритті істини: її знання підірвало б в очах вихованців авторитет і значення цієї книги Біблії, яка начебто пророчить майбутню долю церкви і світу в цілому.

ЧИ НЕ РОЗРУБАТИ ГОРДІЇВ ВУ30Л?

...Було б помилкою гадати, ніби ще вчора людина вірила в бога, а сьогодні враз стала атеїстом. Не так легко змінити навіть думку про когось або щось. Значно важче переглянути світогляд, свої переконання, які досі були ідеологічним фундаментом життя, самим життям. Процес боротьби між вірою й розумом, між реальним життям та релігійною містикою, процес остаточного переходу від віри в бога до атеїзму для мене був не тільки тривалим, а й воістину трагічним.

1 Маркс К., Енгельс Ф. // Твори. Т. 21. С. 12.
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Траплялись моменти, коли я за автором “Екклезіасту” ладен був повторити, що доля мертвих щасливіша за долю живих. Іноді хотілося забутися у вині, та це не допомагало.

Важко передати словами все, що я тоді пережив і передумав. Знов і знов аналізуючи вчення святих отців, церковні догмати, переглядаючи їх крізь призму наукової критики, здорового глузду, я дуже засумнівався в божественному походженні Біблії як слова божого, в сакральності церкви, чудес, заповідей, таїнств, у тому числі й таїнства священства. Тепер переконався: під час висвячення мене в диякони, а потім у священики не відчував сходження божественної благодаті тільки тому, що цієї благодаті просто... не існує. Адже неймовірно, щоб Христос не послав мені, своєму обранцю, хоч малої дещиці благодаті, аби мене, немічного, зміцнити у вірі, як того вчить церква. Виходить, таїнство священства й уся його урочиста обрядовість – не що інше, як звичайне театралізоване дійство...

Потому прийшов сумнів в існуванні такого бога, творця і промислителя, яким він зображений у книгах “святого письма”. Біблійний бог Саваоф аж ніяк не відповідає тим богословсько-філософським визначенням, що були мені добре знайомі ще з семінарської лави: “бог є дух, вічний, всеблагий, всевідаючий, всеправедний, всемогутній, всюдисущий, незмінний, всевдоволений і всеблаженний”. Бог у Біблії має зовсім інше обличчя: він зрадливий, забудькуватий, немилосердний, злостивий, підступний, несправедливий, завжди всім невдоволений.

Правду мовити, були хвилини, коли я жахався своїх сумнівів, від таких богохульних думок мене кидало в жар і в холод. Я знов шукав розради в молитвах...
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Духовна криза охопила мене, та де шукати і як знайти вихід з неї? Чи, може, все минеться? Адже апостоли – учні Ісуса Христа – і ті сумнівалися. А отець Костянтин Бистреєвський, кафедральний духівник, твердив, що випробування сумнівами не обходять жодного священнослужителя. “Той, хто пройде крізь горнило сумнівів, стає чистішим, а його дії – певнішими”, – лунав у моїй пам’яті його голос. Але як боляче крають ці сумніви душу, як пропікає совість! “Сумніви – то вибоїни на шляху до спасіння”, – згадувалися слова Бистреєвського. Але скільки ж то йти шляхом, де самі лише вибоїни? Я відчував, як хитається, ладна впасти, вершина віри, на яку я сходив, про яку мріяв усе життя, до якої поривався з молодих років. А чи не криється під виглядом нескінченних сумнівів справжнісіньке невір’я? Хіба можна все життя сумніватися? Все життя можна Івірити, як вірив, скажімо, Василій Великий, чи не вірити, як не вірив Жан Мельє; прийти до віри, як апостол Павло, відійти од віри, як Джордано Бруно. Тільки сумніватися все життя – нестерпно!

Як я жадав тоді підтримки, допомоги! Та де її знайдеш? Де та мудра й сильна людина, яка могла б покласти руку мені на плече й мовити: “Я допоможу тобі”? Поза церковним світом я нікого не мав – ні знайомих, ні, тим більше, друзів. Звертатися ж до колег не мало сенсу; навіть у євангелії сказано: “Сліпий сліпого поведе – обидва в яму впадуть”. А проте я набрався духу й написав самому владиці – Ленінградському митрополитові Єлевферію, наступнику митрополита Григорія. Та відповіді ні від владики, ні від його вікарія – єпископа Олексія (Конопльова) – так і не дочекався.

У гордіїв вузол сплелися сумніви, вагання, невдоволення своїм становищем. А може, одним ударом розрубати цей вузол? Страшно!
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Це буде нестерпно для моєї матері, яка в мені душі не чує. Незважаючи на свої недуги, вона спеціально приїздила до Ленінграда, аби побачити мене за богослужінням – у вівтарі, в облаченні, коли я правлю літургію. І як поставляться до мого вчинку дружина, її батьки? А що скажуть сестри, брат, родичі, друзі? Як розцінять цей крок мої колишні викладачі богослов’я, котрі покладали на мене великі надії? А якою буде реакція парафіян, моїх односельців? Ще свіжі були в пам’яті злісні чутки, що їх розпускали церковнослужителі про мого друга Євграфа Дулумана, який порвав з релігією. Тоді богомудрі отці-наставники запевняли нас, студентів, що не буде йому місця в суспільстві, що на нього всі дивитимуться як на відщепенця, зрадника. Семінаристи, слухачі духовної академії, у тому числі і я, вірили цим твердженням. До того ж мені писали з села, що Дулуман досі ходить без роботи, що не беруть його до вузу – ні в Одесі, ні в Києві, ні в Москві. Згодом у церковних колах прокотилася чутка, нібито, не витримавши розриву з церквою, відринутий суспільством, Дулуман покінчив життя самогубством.

З таких похмурих поголосок випливав лише один нерадісний висновок: про розрив з церквою, релігією навіть помислити не смій. Небезпечно! Страшно! Соромно! Залишається терпіти: назвався грибом – лізь у кіш...

Єдина надія – на випадкову сторонню допомогу. Та чи прийде вона колись? Чи не доведеться в оцій болісній роздвоєності прожити все життя? Адже більшість духовенства саме так і живе...
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МЕНЕ НАПОУМЛЮЄ “КОМСОМОЛКА”

І раптом допомога прийшла. І зовсім не звідти, звідки я міг її чекати. Ось як це було.

Того пам’ятного дня я служив у каплиці блаженної Ксенії. Під час перерви вийшов надвір. Стояла весна. Балтійський вітер гнав по небу череду сірих хмар, із-за яких зрідка виглядало рожевощоке, вмите холодними квітневими дощами сонце. На прогулянці я змерз, а тому наступної перерви лишився в кімнаті відпочинку разом з усім кліром.

– Отче Павле, ви читали в газеті статтю колишнього богослова про те, як він став атеїстом? – звернулася до мене півча Наталя Михайлівна, огрядна літня жінка в синій хустині, пов’язаній на пишну копицю сивого волосся. – Духовну академію закінчив, – провадила далі півча, витягуючи зі своєї сумочки газету. – Хочете? Можу дати почитати, – і простягла мені “Комсомольскую правду”.

Я розгорнув газету. Під великою статтею, що називалася “Як я став атеїстом” і займала цілий газетний підвал, стояв підпис: “Євграф Дулуман”. Я мало не скрикнув од радості. Хвилювання огорнуло мене. Та читати було ніколи: наближався час чергового “заходу” богослужіння.

– Дозвольте взяти газету з собою, – попросив я Наталю Михайлівну. – Почитаю наступної перерви.

– Зробіть ласку, – відповіла вона.

Згорнув газету, обережно поклав її в кишеню підрясника, облачився, і ми почали новий “захід”. Притлумлена було десь у тайниках душі пам’ять про Дулумана враз воскресла, і спогади минулих років накочувалися на мене, мов хвилі. “Значить, Дулуман живий! – радів я. – Вчиться в Київському державному університеті, виступає з атеїстичними лекціями. Значить, люди не відринули його!”
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Я забувся настільки, що диякон Шашков, з яким я служив того дня, мусив щоразу підштовхувати мене ліктем, повертаючи з давно минулих часів до каплиці з біломармуровою могилою й нагадуючи, що я маю проказати належний вигук. “Дулуман – атеїст, він робить справу, в яку вірить, а ось поруч зі мною в дияконському вбранні невіруючий Шашков робить не своє діло”, – подумав я, читаючи слова з євангелія.

Мені пригадалося, як недавно Шашков, служачи разом зі мною над могилою Ксенії, прошепотів на вухо:

– Ось ми з тобою, отче Павле, служимо на цій могилі... А що, як там нічого нема – порожньо?

– Напевно є, – відповідаю Шашкову. – Всевишній не потерпів би обману.

– А коли і Всевишнього нема?.. – шепоче диякон.

Лише наступної перерви вдалося мені нарешті прочитати статтю Дулумана. Вона надихнула мене, і почуття якоїсь непевної, невиразної, далекої, але й невідпорної надії виповнило моє серце. На душі стало ясніше й погідніше.

Незабаром я написав своєму другу. Зізнаюсь, писав і не вірив, що відповість: тепер Євграф жив зовсім іншим, новим життям. Та мої побоювання виявилися марними: невдовзі він надіслав мені листа, від якого дихнуло теплом надії. Відтоді я регулярно листувався з Дулуманом, а через кілька місяців випала нагода й зустрітися з ним.
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У МОСКВІ НА ВСЕСВІТНЬОМУ ФЕСТИВАЛІ

20 липня 1957 року мене викликали в єпархіальне управління й повідомили, що я включений до складу делегації предстаників духовенства і духовних шкіл Ленінграда на VI Всесвітній фестиваль молоді й студентів у Москві для зустрічі з молодими християнами – учасниками фестивалю. Я, зрозуміло, з радістю погодився. Тоді-то й сяйнула думка: викликати і Дулумана. Отож відправив до Києва телеграму: “Виїжджаю в Москву фестиваль. Зустріч у Загорську. Буду там два тижні”.

...Москва – шоста столиця (після Праги, Будапешта, Берліна, Бухареста й Варшави), яка приймала учасників фестивалю молоді і студентів за мир і дружбу. Правда, маршрут нашої ленінградської церковно-богословської делегації проліг за Москву – в місто Загорськ, а точніше, в Троїце-Сергієву лавру, де міститься резиденція патріарха і московські духовні школи – семінарія та академія. Саме тут, на території лаври, мала відбутися зустріч молодих християн – учасників фестивалю.

Троїце-Сергієва лавра милувала око пишністю архітектури й мальовничістю храмів. У невеличких сквериках – клумби яскравих квітів, пообіч чистеньких доріжок – лави для відпочинку паломників.

Нас поселили в навчальному корпусі – в спальнях духовної академії. В затишному академічному храмі щодня правились урочисті служби, в яких по черзі брали участь представники всіх тодішніх духовних шкіл.

Зустріч відбулася 31 липня: лавра приймала молодих християн з різних країн – учасників VI Всесвітнього фестивалю. Від імені Руської православної церкви їх вітав митрополит Миколай (Ярушевич).
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Гості оглядали монастирські храми, приміщення духовної академії, церковно-археологічний музей. Слова “мир”, “дружба”, були на вустах молодих християн усіх національностей, і це єднало всіх. Але коли мова заходила про догматичне вчення, обрядовість – одразу співбесідники поділялися на православних, католиків, протестантів, баптистів і т. д. Віра в бога, як не дивно, роз’єднувала навіть християн. А ще ж є буддисти, мусульмани, іудеї... І тут я зрозумів, що релігія не може бути об’єднуючим началом для людей, про це свідчить і її багатовікова історія.

На Московському фестивалі молоді й студентів, у святково вбраній столиці, куди прибули десятки тисяч юнаків і дівчат зі 131 країни світу, я якось особливо відчув разючий контраст між життям “у бозі” і життям земним, справжнім. І це відчуття мене вже не залишало.

У Загорську, вірніше, не в самому місті, а за його межами я “нелегально” зустрівся з Дулуманом. За роки, що ми не бачилися, Євграф помітно змужнів, став жвавішим, веселішим, балакучішим. Від надміру почуттів, бажання швидше поділитися враженнями, що накопичилися за стільки років розлуки, наша розмова спочатку була безладною і плутаною. Нарешті Дулуман почав розповідати про те, як він зважився порвати з релігією і церквою і що з ним було потім.

А першого удару по його релігійному світогляду завдала давня “служниця богослов’я” – філософія. Захопившись александрійською школою християнських богословів-філософів (він писав на цю тему семестровий твір), Дулуман зацікавився філософією взагалі, отож і перейшов від релігійно-ідеалістичної філософії до матеріалістичної, марксистської. І зрештою переконався, що релігія – хибний світогляд.

– Коли закінчився в Саратовській семінарії навчальний рік, – розповідав Дулуман, – а я там викладав основне богослов’я та російську мову, я прийняв екзамени і заявив про свій розрив з церквою, з релігією, зі своїм минулим...
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– Тобі, друже, легше. Ти був сам. А в мене сім’я: дружина, двоє малих дітей, – озвався я. – А мати, а батьки дружини... Взагалі поза церквою я поки що не уявляю свого життя. Подумати страшно...

– Звісно, не можна різко змінювати життя ні сіло, ні впало... Треба добре все обміркувати... Але й жити, повсякчас сумніваючись і не зважуючись на вибір, теж неможливо. Доки молодий, треба зважитись. Бо інакше поведеться тобі так, як послідовникам бога Мітри.

– Що ти маєш на увазі? – зацікавився я.

І Дулуман розповів, що в підземеллях послідовників бога Мітри містилася “святая святих” – печера, запнута непроникним пологом. Зайшовши до цієї печери, віруючий міг спізнати “таїну таїн”... Та ступити в печеру міг лише посвячений, завчасно пройшовши “сім ступенів випробування”. Для цього віруючий протягом багатьох років мав зазнавати злигоднів, жертвувати всіма радощами життя, поститися, молитися. Проходячи “ступені випробувань”, він втішав себе тим, що от-от йому пощастить пізнати “велику таємницю”. Вже дідусем проходив нарешті “сьомий ступінь” і діставав звання “патера” – отця і право увійти в печеру-святилище. З трепетом заходив туди, аби нарешті осягнути сутність бога, світу і людини. І що ж бачив він у “святая святих”? Порожню печеру. Крім стелі та голих стін, там нічогісінько не було.

– “Великою таїною”, задля досягнення якої мітраїст жертвував усім своїм життям, фактично була... порожнеча, – завершив свою розповідь Євграф. – Гляди, щоб і з тобою не сталося щось подібне... Тому-то важливо ще замолоду ввійти в ту печеру й побачити порожнечу. Бо що старший роками священнослужитель, то трагічніше для нього розчарування в справі, якій він присвятив життя.
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Під час наступних зустрічей ми в дружніх дискусіях торкалися багатьох питань: історичності особи Христа, ролі церкви в історії духовної культури, діяльності її на сучасному етапі. Виходило так, що ніхто нікому не нав’язував своїх думок: просто я наводив аргументи “за”, а Дулуман – “проти”. Висновки з наших суперечок випливали самі собою...

Забігаючи наперед, скажу, що Дулуман з дружиною, маючи намір допомогти моїй сім’ї зрозуміти мій стан, повертаючись з фестивалю, заїхав до мене в Ленінград. Прийшли додому, познайомилися з моїми домашніми і, як то кажуть, напрямки почали вести “виховну роботу”. Результат виявився суто негативним. Не будучи підготовленими до розмови про можливий мій розрив з церквою та зречення духовного сану, домочадці зустріли цю звістку вороже. Повернувшись зі служби, я застав удома гіркі докори, сльози...

– Ми хотіли допомогти і їм і тобі, – казав збентежений Дулуман. – Адже я знаю, що не так легко порвати з церквою, надто коли все оточення релігійне... Але, як видно, ще рано. Негарно вийшло. Ти вже пробач...

Бесіди з Дулуманом надихнули мене. Звичайно, до вирішального кроку було ще далеко, але я вже почав звикати до думки про неминучість розриву. Ще багато “священних оков” утримувало мене: продовжувала тяжіти наді мною ідея бога, правда, не біблійного Саваофа, бога-отця, а “вселенського духа”, “світової волі”, “того, що над світом”, “універсіума”. Шкода було розлучатися і з релігійною ідеєю про вічність та безсмертя людського духу. Міркування про злиття з природою, про перехід атомів людського тіла в траву, дерево тощо мало втішали. Не погоджувався я і з тими, хто чорнив образ Христа.
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Чому, думав я, казкових, билинних героїв, які страждали і вмирали за людей, шанують, а Христа – хай його навіть і не було насправді – Христа, який зазнав страждань в ім’я людей, в ім’я того, щоб вони жили в мирі та згоді, ганьблять?..

Ці та багато інших сумнівів, наче осінній ранковий туман, розвіювалися повільно, поступово. І знов мені дуже допомагали листи з Києва.

ІЗ ЩОДЕННИКОВИХ ЗАПИСІВ ТИХ ЛІТ

Своєрідним доповненням до моєї сповіді можуть бути деякі щоденникові записи того періоду.

1955 рік.

“23 червня. Отець К. Бистреевський, під керівництвом якого ,я проходжу богослужбову практику, велів мені не брати з собою додому рясу й підрясник, а залишати їх у вівтарі на вішалці. У кожного із штатних священиків Николо-Богоявленського собору є за диктовою перегородкою своя шафка з висячим замком. Приходить батюшка у вівтар, надіває підрясник, рясу, хрест – і приступає до своїх священних обов’язків. Дивно якось. Адже раніше саме своїм вбранням духовенство відрізнялося від мирян.

Що це: дань часові чи маскування “сорому ради”?”

“29 липня. Вчора офіційно влився в притч Смоленської парафії. Штат тут чималий: 9 священиків, 3 диякони і 3 псаломщики. Зразу мені виділили фанерну шафку з висячим замком, в якій я маю зберігати рясу, підрясник та інші священицькі речі. На запитання, навіщо замок, відповіли:
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“Щоб випадково “нечистий” не піджартував і не надів на себе вашу рясу”. “Який же “нечистий” – у святому вівтарі?” – спитав я і почув у відповідь: “Від святості до гріха один крок”...”

“2 серпня. День святого пророка Іллі. Сьогодні відспівував на дому 26-річну жінку, що померла од раку. Залишився чоловік з 3-річною дитиною на руках.

Після похоронної відправи я звернувся до присутніх зі словом утішання. На мої слова, що так богу угодно, чоловік покійної зі сльозами на очах заперечив: “Навіщо богові молода жінка, яка ще жити хотіла? Навіщо йому оця сиротинка? Для чого таке горе мені, який пережив блокаду?”

Несподіваність заперечень мене трохи збентежила. Я зрозумів, що переді мною маловіруючі або й зовсім невіруючі люди. Адже для віруючого фраза “на все воля божа” зрозуміла. Я додав, що нерозуміння людьми волі божої, його промислу пояснюється тим, що ми, смертні, мислимо тільки в площині теперішнього, а безсмертний бог бачить все і в майбутньому і в минулому. І хоча не завжди зрозуміла нам божа воля, проте вона, безумовно, всесвята...

Повертаючись після здійснення обряду назад до церкви, я задумався. Справді: чому стара людина, яка втомилася від життя і просить у бога смерті, продовжує жити, а людина в розквіті сил, яка жадає життя, помирає? Та ще й залишає діточок малих сиротами, чоловіка – удівцем, жону – вдовою, батьків – безутішними страждальцями.

І все-таки відсутність смислу в діях бога в нашому розумінні – уявна. Смисл тут прихований, для нас – невідомий”.

“14 жовтня. День Покрови пресвятої богородиці. Ленінград спіткала повінь. Доки ми правили в храмі службу, Смоленка вийшла з берегів і кладовище опинилося під водою.
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Не чекаючи кінця відправи, настоятель з Масловим та Смирновим на “Победе” ледве встигли втекти додому. Всі інші залишились у вівтарі. Після богослужіння народ не розходився – не було куди. Я вийшов на паперть. Довкола стояла вода. Ще три сходинки, і вона заллє паперть. І Іід поріг якраз підпливав на своєму човні Петя-дзвонар, який живе на Камській (по сусідству з кладовищем).

– По трояку! По трояку! І кожного з комфортом відвезу додому! – вигукував Петя, допомагаючи сідати в човен богомольцям, які захотіли пливти додому. Побачивши мене, наш дзвонар сказав:

– Не все ж – тільки вам, святі отці! Хай і я підроблю трішечки... Хоча б під час стихійного лиха...

Повернувшись до вівтаря, я почув, як псаломщик Володимир Павинський бурчав: “Поміж нас Іонаї Безумовно! Поміж нас Іона! Пізнати б його – та в Неву кинути! І повінь спала б!”

– Давайте відслужимо святителю Миколаю-чудотворцю молебень “про врятування від потоплення на воді”, – запропонував отець Олександр Денисюк.

І хоч молебень відслужили, проте все рівно довелося заночувати в церкві.

Вода залила весь “низок” храму, тобто підвал, а значить, і туалет. Це посилило наше лихо... Хтось запропонував звільнити від грошей карнавку і пристосувати її для... природних потреб. Павинський, як казначей, упирався: мовляв, у нас і так карнавок не вистачає.

– Ще викують у майстерні скільки завгодно, – зауважив диякон Іван Шашков.

– А цю куди дінемо потім?

– У Смоленці втопимо після повені.

Так і зробили. А як бідні парафіяни, котрі залишилися ночувати в храмі, я не знаю. Боюсь навіть думати про це...”
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1956 рік.

“11 березня. Скрізь тільки те й чути, що про розвінчання на XX з’їзді культу особи Сталіна. В часовні блаженної Ксенії між півчими точилася гаряча суперечка з цього приводу. Так, нелегко міняти думку про людину навіть звичайну, а тим паче про Сталіна, “мудрого, рідного і любимого”, як співалося в кантаті про нього, яку ми виконували в семінарії в день його 70-ліття”.

“21 березня. Сьогодні зі Смоленська приїхав до мене друг і товариш по навчанню ієрей Г. Лисенко. Там він обіймав посаду секретаря єпископа Михаїла (Чуба). Однак через Марину Вікторівну, яку єпископ прихопив з собою з Ленінграда, довелось отцю Григорію залишити секретарство. Єпархією фактична править Марина.

Жінка Григорія поїхала до своїх родичів у Псков, а він – до мене. Хоче звернутися до митрополита Єлевферія просити призначення на яку-небудь парафію Ленінградської єпархії”.

“21 квітня. Відібрав кілька записок із звертаннями до блаженної Ксенії, встромлених у щілини вікон та за ринви. Про що просять авторки цих записок? Одна молить допомогти відбити у сестри чоловіка, якого вона дуже любить; друга – здати четверту главу короткого курсу історії ВКП(б); третя просить допомогти вступити до педінституту; четверта – влаштуватися на роботу в шашличну. А одна переписала ряд номерів і серій облігацій, а внизу додала: “Блаженненька матушка Ксенюшка! Допоможи мені виграти хоча б 25 тисяч! Му ся”.

О боже пресвятий! Невже отака і є наша віра християнська сьогодні?!”

“З травня. Повернувся сьогодні настоятель з єпархії і привіз указ митрополита Єлевферія про нагородження мене набедреником “за невсипущі труди на користь святої матері-церкви”.
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Мене стали поздоровляти. Я збентежився. Отець Андрій Крилов запримітив це і зауважив:

– А ви відповідайте: “Служу Ісусу Христу!””

“19 липня. Ось уже третій день я в Ізмаїлі: гостюю у отця Трохима Лютого. Ізмаїл – досить затишне, зелене, тихе містечко. Внизу Дунай поспішає до Чорного моря. З подивом помітив, що Дунай не голубий, а рудаво-сірий. Вперше в житті поїв за обідом знаменитих дунайських оселедців.

Отець Трохим мешкає в колишніх єпископських покоях (тепер ізмаїльська єпархія з’єднана з одеською). Особливо до душі мені фруктовий сад. Я захоплююсь абрикосами. Вони тут великі, запашні, соковиті, солодкі, а на базарі ще й дешеві. Серед саду росте гіллястий дуб. Під ним навіть у спеку холодно.

Вчора був у церкві, в якій у свій час молився великий російський полководець О. В. Суворов. Біля церкви – пам’ятник йому.

Хоча прізвище отця Трохима – Лютий, проте він дуже хороша людина, привітна, щира. Він геть нічого не п’є – навіть рислінгу. Гостей з Москви, а також мене пригощає домашнім вином із архієрейських запасів, а сам тільки чайок попиває. І як священик він бездоганний. Парафіяни в Одесі його любили і тут люблять. Отець Трохим щиро журиться, що чвари між духовенством не припиняються і що чимало душпастирів більш запопадливо служать Мамоні, аніж Ісусу Христу. Навіть архієреї не можуть нічого вдіяти. Нескінченні інтриги звели в могилу архієпископа Никона в 54 роки. Тепер на його місце призначений архієпископ Борис. Але, на думку отця Трохима, і Борис навряд чи оздоровить атмосферу в єпархії.

Невже гріховність сильніша святості, що остання по всіх лініях відступає перед першою?”
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“31 жовтня. Неймовірно, але факт: в Ленінграді знесли пам’ятники Сталіну на Поклонній горі і біля Балтійського вокзалу. От уже й справді “Sic transit gloria mundi” *.

“14 грудня. Сьогодні зі мною трапився незвичайний випадок. Під час панахиди якась молоденька дівчина в окулярах (серед парафіян Смоленської церкви бачив ЇЇ вперше) подала записку разом з карбованцем. Коли дійшла черга до тієї записки, я розгорнув її і прочитав: “За упокій декабристів”. Ці три слова я, зрозуміло, прочитати не міг: потрібні були імена. Щоб вийти зі становища, я пригадав імена п’ятьох страчених: Павла (Пестеля), Кондратія (Рилєєва), Сергія (Муравйова-Апостола), Михайла (Бестужева-Рюміна), Григорія (Каховського) і додав: “Та інших, імена їхні ти сам, господи, вєсі”...

Пізніше з’ясувалося, що, називаючи імена п’ятьох страчених, я помилився, назвавши Каховського Григорієм, а не Петром.

Коли під час кадіння я оглянув присутніх богомольців, серед них тієї дівчини вже не було.

З якою метою подала вона таку записочку? Чи спонукувана щирим релігійним почуттям, хоча це сумнівно, чи з метою нагадати, як свята наша православна церква підтримала не декабристів, а царя, що більш вірогідно. Але що залишалося робити церкві, коли її вчення – “всякі власті од бога учиняються суть” – зобов’язувало її діяти саме так, як вона діяла”.

1957 рік.

“18 квітня. Викликали сьогодні в єпархіальне управління і вручили указ митрополита Єлевферія про нагородження мене камілавкою “за невтомне проповідання слова божія”.

* Sic transit gloria mundi – так минає мирська (житейська) слава. Стародавнє римське прислів’я.
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“27 квітня. Дізнавшись про моє нагородження, парафіяни піднесли мені малинового оксамиту на камілавку”.

“2 серпня. Тиждень перебування в Загорську, в Троїце-Сергієвій лаврі, пролетів як один день. Він був багатий на цікаві знайомства і зустрічі... Сьогодні у нас вільний день. Тому ми (священик В. Лісняк, диякон І. Шашков і я) вирішили зранку відвідати заміське святе джерело. Лісняк запропонував іти пішки, а Шашков наполягав на таксі.

– Ти забув, що “час – це гроші”? – каже він.

– Паломництво пішки нині вийшло з моди, – додаю я, натякаючи на те, що і я згодний з Шашковим. – Дивіться, наші владики паломничають поїздами, пароплавами, літаками.

– І на таксі теж, – не вгамовується диякон. Зрештою біля лаври сіли в таксі і через чверть години вийшли в потрібному місці. Спустившись на дно глибокої балки, побачили кам’яну частину пагорба, звідки, немов по зморшкуватому обличчю сльози, текли струмочки, утворивши на дні балки рівчак шириною в півтора-два метри. На зеленому низенькому бережку, в сонячному місці, стояв невеликий натовп жінок та дітей і спостерігав, як у тому рівчаку, де вода не сягала й пояса, купалися кілька худих кістлявих жінок. Ми обійшли те місце й піднялися на пагорб. Біля витоків джерела стояла напівзасохла вільха з прибитою до неї іржавою бляшаною табличкою, яка повідомляла, що це – радонова вода, тут же наводився її хімічний склад. Ми націдили по пляшці води і покуштували. Вона не відзначалася ні смаком, ні прозорістю, але була дуже холодна. Спустившись назад на дно балки і обійшовши стороною жінок, ми пішли вниз за течією, де за кущем ліщини побачили натовп чоловіків.
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– Увесь сенс, значиться, в тому, щоб голому скупатися, – говорив чоловікам бородатий, міцно збитий дідок, який вже одягався після купання. – В купальниках на пляжі... А тута – святе джерело, а не пляж... У ньому змивається вся гріховна скверна. – Дід кректав, сопів, на обличчі в нього було задоволення від виконаного з вірою обряду. – Чував я, – продовжував він, що в Індії, значиться, в священних водах Гангу, топлять того, хто рішиться купатися не голяком...

Ми попростували далі. Звідси було видно, як дідок набрав бідон води з ручая, перехрестився і подався стежкою вгору.

– Ну, отці і братія, роздягайся!–скомандував Шашков.

– Зануримо і ми свої бренні тілеса в святе джерело.

Вода була крижана. Занурившись раз-другий, я, ніби ошпарений окропом, вискочив на зелений бережок, схопив свій одяг і побіг на сонячний бік балки. За мною слідом поспішили і мої товариші.

Поверталися до Загорська теж на таксі. Лісняк зрештою переконався, що до святого джерела таким способом діставалися не ми одні. Не виключено, що і бородань їхав автомашиною, бо до самого Загорська ми його так і не наздогнали.

Я чомусь невдоволений відвіданням святого джерела. А чому? Не знаю”.

“5 серпня. Загорськ. Сьогодні разом з І. Шашковим відвідав отця Івана Козлова в його власному особняку. У дворику ми побачили його жінку, яку знали ще по Ленінграду.

– Здрастуйте, матушко, – звернулися до неї. – Отець Іоанн вдома?

Вона відповіла на привітання, а потім тихенько каже нам:

– Прошу вас називати мене не матушкою, а Пелагеєю Іванівною.... А отця Іоанна – Іваном Степановичем. – Запримітивши наше збентеження, додала: – Бачте, – наші сусіди не знають, що отець Іоанн – священик. І це краще...
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– Важко приховати, – кажемо ми, – адже ряса видає.

– А він рясу носить тільки в стінах академії, коли у нього лекції. А так без ряси ходить...

Зрештою прийшов і сам господар. Він мав майже такий самий вигляд, як і тоді, коли я вперше побачив його в стінах Ленінградської духовної академії: підстрижений “під художника”, в толстовці поверх чорних штанів, підперезаний шовковим пояском з китицями. Оглянули його невеличку земельну ділянку, де плодоносять аґрус, малина, полуниці. Після цього пили чай з варенням, бесідували про спільних знайомих богословів і священнослужителів. Козлов зізнався, що змінив Ленінградську духовну академію на Московську через Парійського, який “ставив йому рогатки”...

Ми подякували господарям за гостинність і поспішили в академію на вечірню службу”.

“28 серпня. Почуття мої бентежаться і совість непокоїться, коли бачу, як віруючі люди, ледве пересуваючи ноги від старості та недугів, тягнуться до церкви, а ми, священнослужителі, особливо молоді й здорові, часто із запізненням на богослужіння підкочуємо під саму паперть або під вівтар на автомобілях, придбаних, звичайно ж, на трудові гроші наших парафіян. Соромно мені й від того, що старі бабусі та каліки на протезах і милицях стоять в храмі до знемоги, охаючи та зітхаючи, а їхні душпастирі (крім священика, що править службу) сидять у вівтарі та паламарці в зручних кріслах.
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От і вчора совість моя обурилась вкрай. Після всеношної на честь успіння, в той самий момент, коли парафіяни, які простояли за богослужінням понад чотири години, потоком хлинули з церкви і повільно потекли по Камській вулиці до трамвайної зупинки, ми, служителі вівтаря, просидівши більшу частину відправи в кріслах, їдемо додому “Победою”. У машині протоієреї – Птицин, Маслов, Крилов і я. Шофер легенько веде машину, очікуючи, доки натовп розступиться і дасть дорогу.

Віруючі, за звичаєм, за воротами зупиняються, повертаються обличчям до храму, хрестяться. Отцям духовним не терпиться.

– От каракатиці старі! – лається настоятель Птицин. – Не дадуть проїхати!

– Ще не намолилися за весь вечір, – з незадоволенням бурчить Крилов.

– Альфонсе Олександровичу, – звертається до шофера Маслов, – ти їх буфером в зади – швидше розступляться.

Шофер, порушуючи правила, починає шалено сигналити і зрештою летить “з вітерцем””.

“1 вересня. Дякувати О. Ярославському за “Біблію для віруючих і невіруючих”, а І. Скворцову-Степанову – за “Історію нашого бога”. Зовсім по-іншому дивлюсь я тепер на Біблію – слово боже, точніше, слово стародавньоіудейських жерців.

Обов’язково ще треба прочитати книгу О. Ярославського “Як народжуються, живуть і вмирають боги та богині”. Чув, що в ній піддаються науковій критиці новозавітні події”.

“11 вересня. Написав сьогодні листа Дулуману. Стільки питань, проблем, дилем переді мною постало!

Цілий клубок! Євграф – спасибі йому! – терпеливо допомагає розмотувати його”.

“15 вересня. Запоєм читаю “Кишенькове богослов’я” Поля Гольбаха. Який мужній богоборець! Який безстрашний насмішник над божественними визначеннями та священними атрибутами! І де? По сусідству із самим папою римським! Незвичайна людина, цей Гольбах!
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Здається, це про нього розповідав мені колись мій старший товариш і односельчанин Я. Матюшенко. Тоді про нього я й слухати не хотів. Тепер бачу – даремно!”

“5 жовтня. Учора весь світ дізнався про те, що в нашій країні запущено штучний супутник Землі. Серед нашого брата, духовенства, помітна якась розгубленість. Висловлюються різні гадки. “Бог дав розум ученим, то вони й створили цей супутник”, – хриплуватим голосом коментує отець Володимир Смирнов. “А хто його бачив, той супутник?” – глибокодумно запитує отець Петро Жарков. А диякон Іван Шашков, коли ми вдвох правили вечірню, зауважив: “Напевне, молитвами, бдіннями і постуванням, як співаємо ми в тропарях * святим чудотворцям, наші вчені не змогли б здійснити таке незвичайне наукове чудо”.

“16 жовтня. Одержав листа від Дулумана. Він у захопленні від перемоги радянської науки. “Шлях від дерев’яного рала – до штучного супутника Землі” – так визначає Євграф пройдений нашим народом шлях за 40 років. Закликає служити не богові, мовляв, “досить уже йому послужили”, а народу, навіть якби довелося втратити через це райське блаженство. Наводить чотиривірш С. Єсеніна:

Если кликнет рать святая: “Кинь тьі Русь, живи в раю!” Я скажу: “Не надо рая, Дайте родину мою!”

Сьогодні, на жаль, тільки й можу сказати: “Рада б душа в рай – та гріхи не пускають””.

* Тропарі – богослужбові пісні, в яких оспівуються основні події церковних свят чи духовні подвиги святих.
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“20 жовтня. Інколи доводиться чути думку про те, що не можна винити релігійне вчення за провини й пороки служителів культу. На перший погляд здається, ніби це правильно. Але якщо вони протягом віків грішили і грішать проти проповідуваних ними ідей, то яка ж ціна цим ідеям?! У суперечках про достоїнство християнства і негідність його носіїв я виявив логічну непослідовність мислення моїх опонентів. Коли мова заходить про християнство, про пороки його духовенства, вони говорять: “Не дивіться на священнослужителів...” А коли йдеться про атеїзм, співбесідники заговорюють по-іншому, мовляв: “Дивіться, як атеїсти себе поводять...”

Ні! Будь-яке вчення повинно перевірятись життям, практикою. І якщо воно не виправдовується життям, то це – утопія або звичайна схоластика. Адже й Христос, згідно з євангелієм, сказав: “Якщо я не роблю справ отця мого, не вірте мені” (Іоанна, 2, 17)”.

ЧАСТИНА П’ЯТА

ІЗ ВІВТАРЯ – У ГРІШНИЙ СВІТ

ВИКЛИК ДО ЄПАРХІАЛЬНОГО УПРАВЛІННЯ

Одного разу, повернувшись із церкви додому, я застав телеграму: назавтра мене викликали до єпархіального управління. Але чому?

І от я в кабінеті єпархіального секретаря протоієрея Сергія Румянцева. В красному кутку просторого, світлого кабінету тремтить синій вогник лампадки перед закованою у срібло іконою Миколая-чудотворця, на стінах – портрети високих ієрархів руського православ’я: Тихона, Сергія, Олексія. Мабуть, з метою створити довірливу обстановку Румянцев запросив мене сісти не в крісло біля його робочого столу, а на м’який шкіряний диван, який стояв біля простінка між вікнами. Він сів поряд і так глибоко вдавив пружини, що мене схилило у його бік. Високий, гладкий Румянцев страждає задишкою, важко, зі свистом дихає, немов загнаний кінь. Інколи його б’є приступ кашлю. Тоді на лобі у нього виступає піт і він виймає з широкого рукава ряси носовичок, довго та ретельно витирається. “Що змушує цього хворобливого священика секретарювати і водночас бути настоятелем Преображенського собору? Чи жадоба діяльності, чи любов до грошей? – подумки питаю себе.

221

– Чи знаєте ви, отче Павле, колишнього богослова, а нині богоборця Дулумана? – запитав Румянцев і навіть затаїв дихання. Я не став відмовлятись і відповів:

– Як не знати? Це мій земляк... І колишній друг по вірі...

– Кажуть, вас із ним бачили в Москві в дні фестивалю? Це правда?

– Так, ми зустрічались там... І гадаю, було б нечемно з мого боку зробити вигляд, ніби я не впізнав його... Ми хоча і з різних сіл, проте з однієї парафії. Разом в одній церкві молились... В одній семінарії навчались...

Я відчув себе як на допиті, і це почало дратувати мене.

– І ще чув, ніби ви листуєтесь з ним.

– А хіба це заборонено?

– Та ні, звичайно. Це ваша особиста справа. Тільки от що... Я хочу, щоб ви мене правильно зрозуміли... Високопреосвященний владика Єлевферій та вся його духовна корпорація покликані не тільки пасти стадо Христове, а й оберігати його пастирів од небезпечних кроків...

– А де ви бачите небезпеку? – спитав я.

– Дулуман – атеїст! – майже вигукнув Румянцев.

– А я – віруючий!

– Він і вас може штовхнути на шлях невір’я.

– А якщо я його поверну назад у лоно церкви?

– Дай бог! Дай бог! – примирливо сказав мій іменитий співрозмовник. – Хоча боюсь, що для святої церкви він уже безнадійно зіпсований член... Ну, власне, це тільки так, між іншим... – Румянцев прихлопнув своєю важкою рукою мою руку і встав з дивана. – Не для цього я викликав вас сюди. – Він пройшовся по червоних трояндах м’якого пухнастого килима, простеленого через увесь кабінет, обвів поглядом портрети сановних церковних ієрархів, знову важко занурився в своє велике крісло, манірно, як це роблять піаністи перед початком гри, скинув обидві руки на письмовий стіл і ще раз повторив:
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– Не для цього... За розпорядженням владики митрополита вам належить виконати один послух. Ви готові до цього? – сапаючи і посміхаючись, спитав секретар.

– Готовий, – впевнено відповів я. – Який саме?

– Ви поїдете, так би мовити, у священне відрядження... Послужите на сільській парафії. – Завваживши моє здивування, він вів далі: – Адже ви знаєте, що багато парафіяльних храмів по селах не функціонують. Не вистачає священиків... Тому в єпархіальне управління щодня надходять листи з проханням прислати батюшку хоча б на кілька днів. – Тут отець Сергій вибухнув кашлем. Відкашлявшись та витершись носовою хусткою, він продовжував:–Поїдете на два тижні ось за цією адресою... – Румянцев відшукав на столі серед інших паперів записану на аркушику адресу, прочитав: “Осьминський район, село Зажупання” – і подав її мені. – До речі, – додав він, – там і маршрут вказаний.

З маршрутом я ознайомився, коли вже повертався додому: “З Балтійського вокзалу нарвським поїздом до станції Веймарн. Там пересісти на автобус до Старопілля (51 кілометр). Від Старопілля до Зажупання (20 кілометрів) – попутним місцевим транспортом”.

223

“СВЯЩЕННЕ” ВІДРЯДЖЕННЯ

...Стояла осінь, щодень ішли дощі. Поїздом, потім автобусом, самоскидом, бричкою й останні три кілометри – пішки добирався я до місця призначення. Лише через дві доби, змучений, весь у багнюці, прибув у Зажупання.

До зажупанської парафії входить багато дрібних сіл, розкиданих на берегах Довгого озера, що простяглося срібним овалом на кілька кілометрів. Озеро, оточене лісистими пагорбами, дуже гарне. Берези, вільхи, сосни та ялини спускаються до самої води. Край озера, на високому горбі в сосновому бору, стоїть білостінна кам’яна церква святого архангела Михаїла, де мені належало здійснювати богослужіння і треби.

Служив я щодня – вранці і ввечері. В будні на службу приходило з десяток бабусь та стільки ж дітлахів, а траплялося, що, крім мене, сторожихи Анастасії Єгорівни та старостихи Іустинії Іванівни, нікого не було. Чисто як у тому жарті: “Сам служу, сам співаю, сам кадило роздуваю”.

Я почувався наче на засланні. Жив сам у величезному церковному будинку з великим критим подвір’ям, просторим підвалом. Вночі бувало моторошно. Ще незатишнішим видалося мені це помешкання після того, як я почув страшну оповідку про недавнього господаря будинку – настоятеля місцевої церкви священика Олексія Маслова. Перебиваючи та доповнюючи одна одну, розповідали мені про цю трагічну подію старостиха та сторожиха Зажупанської церкви.

Давно вже ходили по парафії чутки, що у отця Олексія є “велика сума”. Два місцевих молодики задумали оволодіти нею. У одного з них невдовзі мало бути весілля. І от вони вирішили використати цей привід, щоб здійснити задумане.
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Якось зимовим вечором, прихопивши з собою сокиру, один як жених, а другий як сват, прийшли вони до настоятеля й упросили його піти з ними і здійснити вінчання вдома (мовляв, наречена – вагітна і вінчатися в церкві соромиться). Отець Олексій погодився. Взявши з собою все необхідне, вони пішли. І от, як тільки дійшли до озера, “сват”, котрий ішов ззаду, витягнув із-за паска сокиру і одним ударом в голову вбив свого пароха. Тіло вбитого вони тут-таки вкинули в ополонку. Вернувшись назад у дім Маслова, “сват” і “жених” тією ж сокирою убили хатню робітницю, яка впустила їх у сіни, а затим у спальні вбили і матушку.

Наступного дня, як тільки стало відомо про злочин, в Зажупання приїхала міліція. Цікаво, що працівникам міліції активно допомагав сам “жених” (“сват” передбачливо зник). Собака-шукач виявив місце вбивства, а потім кілька разів кинувся на “жениха”-вбивцю. Його заарештували. На слідстві він в усьому зізнався. З’ясувалося, що вбивцям дісталося готівкою 2 тисячі та ощадкнижка на 34 тисячі карбованців.

Поховали убитих біля північної стіни Михайлівської церкви. Кілька разів приходив я до їхньої могили і всякий раз думав: де ж був ангел-хранитель панотця Олексія? Чому він не відвів руку грішника з сокирою і не вберіг служителя божого? А архангел Михаїл, в храмі якого постійно служив Маслов, читаючи і співаючи йому акафіст? Адже Всевишній вустами псалмопівця обіцяє своєму послідовникові: “Ангелам своїм заповідаю про тебе – оберігати тебе в усіх путях твоїх!”

Будинок колишнього духовного пастиря помітно виділявся поміж осель інших зажупанців і розмірами, і добротністю.

– На те вони й священики, аби краще за нас, мирян, жити, – відказала якось на моє запитання Іустинія Іванівна.
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“О свята простота!” – подумав я, і мені стало прикро за неї, шкода довірливих простих людей. Вони вірять, ніби духовенство стоїть вище за інших людей, бо має якісь особливі заслуги перед богом, – навіть не підозрюючи, що в більшості своїй священнослужителі лише вдають із себе віруючих. Ризи, ряси, мантії, хрести, пишномовство – то тільки ширма, за якою духовенство ховає своє справжнє обличчя. Адже душ-пастирям невигідно виявляти своє невір’я, як невигідно було князям, царям, капіталістам, kotpj вважали, що “релігію треба зберегти для народу”. Й охороняли її, бо вбачали в ній передусім духовні шори.

Служителі церкви моляться про людське око, бо з цього живуть.

Невже і мені довіку судилася така доля?

НАПЕРЕДОДНІ “СТРИБКА”

Повернувшись до Ленінграда, я почав готуватися до офіційного відречення від духовного сану. За словами Дулумана, майбутнього філософа, я стояв напередодні якісного “стрибка” в своєму житті. Та головною перешкодою на моєму шляху до нової мети залишалася незгода моїх близьких. На допомогу собі дружина письмово прикликала мою матір та інших родичів. Усі вони одностайно погрожували мені божою карою на тім і сім світі, залякували, що коли кину священство, з мене всі сміятимуться, не довірятимуть, повсякчас згадуватимуть минуле, не візьмуть ніде на роботу... Одне слово, з цього моменту сімейний спокій було втрачено.

Звичайно, я і раніше усвідомлював, що перехід на позиції нового, матеріалістичного світогляду, ломка усталеного способу життя не можуть статися безболісно. Водночас не припускав, щоб розрив із церквою послужив причиною розпаду сім’ї.
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Щиро бажав, аби домашні зрозуміли мене й підтримали. Та, на жаль, з усього було видно, що найближчим часом на взаємопорозуміння нема чого розраховувати.

А, проте, я раз по раз заводив мову про свій намір піти в “мир”, влаштуватися на роботу й жити, як усі живуть, та щоразу зустрічав тільки сльози, докори та молитовні звернення до всіх небесних сил.

– Ти гадаєш, десь на підприємстві чи в установі лад і спокій? – наступала на мене дружина зі сльозами на очах. Відтоді як вона дізналась про мої атеїстичні настрої, дедалі частіше застосовувала проти мене цей жіночий сильнодіючий засіб.

– Там теж і несправедливість, і кар’єризм, і окозамилювання, і брутальність, – підключався тесть, Микола Володимирович.

– Не кажучи вже про пияцтво, крадіжництво, лихослів’я – перелічувала теща, Клавдія Дмитрівна, пороки світського суспільства, так ніби читала 50-й псалом Давида.

Сухенька, жвава, ще змолоду біла, як лунь, теща була нашою першою помічницею у домашніх справах” Багато уваги приділяла вона і нашим маленьким дітям. Письменна (до першої світової війни закінчила чотири класи), вона зрідка читала Біблію, подаровану мною після одруження з її донькою, полюбляла цитувати з неї вислови в тій формі, в якій вони їй запам’ятались, приказуючи: “Спаситель сказав”, “у святому письмі говориться” і т. ін. Під час сімейних дискусій, що траплялися дедалі частіше, теща нерідко входила в раж і, використовуючи біблійні оповіді, повчала мене... Досить доказовим їй здавався випадок з апостолом Фомою, який, мовляв, теж впав у невір’я, проте “апостольського чину” не відрікся.

– Хай поза церквою теж є пороки! Але там хоча б не прикривають їх запоною святості, хрестом, євангелієм і благодаттю! – відказував я. – Там звичайні люди!
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І у них можливі й негідні вчинки, й помилки, й вади. Але їх засуджують, з ними борються, винні несуть відповідальність перед суспільством, законом. А тут? Святая святих – і крадуть! Цитують свангеліе – й обманюють! Носять хрест на шиї – і лихословлять, і пиячать, і розпусничають, і знай загрібають гроші!

Одного з таких днів, після палкої суперечки, ми одержали телеграму з Донбасу від моєї молодшої сестри про трагічну загибель її чоловіка, Івана Каракича, теж священика. На руках у сестри залишилося двоє маленьких дітей. А було їй тоді лише 23 роки. Чи міг я до такого горя сестри й старенької матері додати їм ще мук своїм розривом з церквою? Хоч-не-хоч, а поки що мусив відмовитися від вирішального кроку й чекати сприятливіших обставин.

Однак ще не встигли ми оплакати удівство сестри, сирітство її дітей – аж нова несподіванка: я дістаю указ митрополита про переведення мене в церкву Іова Багатостраждального, що на Волковому кладовищі Ленінграда.

ОПЕРАЦІЯ “РАЙФІНВІД”

Жив я тоді з сім’єю в Стрельні – селищі міського типу, в 19 кілометрах од Ленінграда, на південному побережжі Фінської затоки. В Стрельні, культурно освоєній ще за Петра І, зберігся двірцево-парковий ансамбль, щоправда, під час війни дуже пошкоджений. Старовинне, культурне й красиве селище Стрельна, повний матеріальний достаток, а задоволення життям не було.
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Указ митрополита про нове призначення застав мене у ліжку: в котрий раз звалила мене ангіна. Вона душила і палила гарячкою так, що довелось викликати “швидку допомогу”. І дивно, що ні до цілителя великомученика Пантелеймона, ні до богородиці, ні до Христа з молитвами про видужання я вже не звертався. Не потаю, що це було і незвично і страшнувато. Більше того, подумував про смерть. “Якби ось зараз і померти! – мріяв я. – Відразу настав би кінець моїм душевним мукам, моїм моральним стражданням. І всі суперечності життя і світогляду розв’язались би самі собою”. Приходили на пам’ять слова Екклезіаста: “І ублажив я мертвих, які давно вмерли, більше живих, котрі живуть досі”. Але коли думав про своїх малих дітей, яких належало виховати, про страдницю-матір, старість якої потрібно буде зігріти, з’являлася думка: “Треба жити!” Згодом криза минула, я почав одужувати.

Якось зайшли тесть з тещею, принесли соку, винограду, тістечок дітям і мені як хворому.

– А із церкви приїздив хто відвідати? – питає тесть.

– Ні.

– Як же так?

– У них не прийнято, – пояснює моя дружина. – От якби на іменини чи на святковий обід – тоді так. А відвідати хворого?

– Забули веління спасителя, – вступає в розмову теща: “Болящого і недугующого відвідай”...

– Мабуть, бояться інфекції...

– Значить, не вірять слову божію, яке гласить: “Аще навіть що смертельне іспіють, не зашкодить їм”...

Раптом почувся дзвінок. Всі перезирнулись. Я подумав, що це саме хто-небудь з моїх духовних колег прийшов відвідати мене. Відчинили. У кімнату ввійшов незнайомий, інтелігентного вигляду молодик.
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В руках у нього було щось на зразок бухгалтерської книги. Привітавшись, він сказав:

– Яз райфінвіду... Районного фінансового відділу – уточнив хлопець. У питанні прибуткового податку отця Павла Дарманського.

– Що від мене вимагається? – спитав я.

– З’явитися завтра в райфінвід.

– Ви ж бачите – чоловік хворий, – з відтінком невдоволення зауважила дружина. – Одужає – тоді...

– Справа невідкладна... – мовив незнайомець. – У крайньому разі – післязавтра, – поступився зрештою він, дав мені олівця і розкрив “бухгалтерську книгу” – журнал, голосно сказав: – поставте підпис, будь ласка, ось тут, що післязавтра ви з’явитесь у райфінвід. Хлопець показав пальцем на записочку, вкладену в журнал. Знайомим почерком в ній було написано: “Хотів би зустрітися. Готель “Северная”, номер 113. Дулуман”. Я прочитав, зробив вигляд, ніби розписався, і юнак пішов. Записки я не взяв, аби її потім не виявили, оскільки відтоді, як домашні дізналися про мій намір піти з церкви, вони стали дуже обережними: уважно слідкували за поштою, за людьми, що зі мною спілкувались, і т. ін.

– Не дадуть людині і вихворіти як слід, – невдоволено сказала теща і слідом за дружиною пішла на кухню.

– Стій, стій! Який же прибутковий податок, коли церква відокремлена від держави? – обурився тесть. Хоч він і віруючий, але мало розбирається в церковних питаннях. Малописьменний, багато років пропрацювавши на одному з ленінградських заводів у ливарному цеху робітником низької кваліфікації, тесть вийшов на пенсію, і відвідання храмів та паламарство в Троїцькому соборі Олександро-Невської лаври було єдиним його заняттям. За своєю вдачею він – людина добра, до мене ставиться з пошаною.
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Дізнавшись про мій намір зректися сану, тесть, звичайно, дуже засмутився, переживає, вмовляє не робити, за його словами, цієї дурниці. Невисокого зросту, щуплий, він останнім часом, здається, ще меншим став. Лише його довгий з горбиком ніс загострився, ніби збільшився і звисає над прямими сивими вусами. Сидить тесть біля мого ліжка і явно не розуміє: як же так? Церква відокремлена від держави, і раптом з її служителів – податок...

– Адже всі – і робітники і службовці платять прибутковий податок, – кажу я. – То чому не мають платити священнослужителі?

– До речі. Як райфінвід узнає суму твого прибутку?

Я докладно розповідаю йому про всі прибутково-фінансові “премудрості”, які і сам осягнув лише на богослужбовій практиці. Тесть, дивуючись, прицмокнув язиком, похитав головою і, почувши плач, поспи шив до дитячої кімнати.

Отже, через день, потепліше одягшись та поретель* ніше закутавши шию, я (під виглядом поїздки в рай* фінвід) вирушив у готель “Северная”. На жаль, Дулумана на місці я не застав. Прождавши більше години, я поїхав додому, залишивши Дулуману записочку такого змісту: “Приїжджай до мене ввечері. Валентини вдома не буде: у неї сьогодні вечірні заняття на курсах крою і шиття. Умовний знак –світло в кімнаті: оранжеве світло абажура – значить, Валентина ще вдома; зелене світло настільної лампи – значить, її нема”.

Як тільки дружина поїхала на свої заняття, я зразу ж увімкнув настільну зелену лампу.

Зустріч зрештою відбулася. Дулуман розповів мені, що приїхав у відрядження до Ленінградського музею історії релігії та атеїзму, їздив у Смоленську церкву, та даремно, їхати до мене додому остерігся, аби не вносити в сім’ю зайвого сум’яття.
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Ото й довелося придумати операцію “Райфінвід”. Зі своїм планом він звернувся до молодих екскурсоводів, і один юнак погодився поїхати до мене в Стрельну.

У розмові зі мною Євграф запевнив, що коли домашні мене не підтримають і мені геть урветься терпець, то я можу розраховувати на нього – аж до переїзду в Київ.

Зустріч з Дулуманом була для мене не тільки моральною підтримкою, вона зміцнила в мені впевненість у моїх надзвичайних намірах.

НА НОВІЙ ПАРАФІЇ

Мої ближні використали нове призначення як привід для подальших спроб переконати мене, нібито нездорова атмосфера панує лише в Смоленській церкві, а у Волковій все буде зовсім по-іншому. Вони все ще плекали надії на те, що я передумаю, залишуся в лоні церкви, як, мовляв, залишився Фома серед апостолів.

І от я на Волковому кладовищі.

День сірий, холодний, вітряний. Свинцеві хмари кЛубочаться важкими оберемками над дахами будинків, банями церкви Іова Багатостраждального. Дізнаюся, що кладовище називається по імені розташованого поблизу села. А село, в свою чергу, одержало назву від річки Волковки, яка й сьогодні тече, омиваючи весь східний бік кладовища.

Стрункий, легкий п’ятибанний храм праведного Іова з дзвіницею оточений надмогильними хрестами, пам’ятниками, плитами. Його інтер’єр – ікони, настінний живопис, іконостас – справляє приємне враження. Вівтарне відділення значно підноситься над рештою церковного приміщення.
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Півчі співають не на солеї *, як у Смоленській церкві, а на хорах, куди ведуть покручені сходи. Є тут і так звана зимова церква: в підвалі з низькою склепінчастою стелею.

Протягом тижня-другого я здійснив усі види треб і служб, виголосив проповідь, взяв участь у підрахунку та дільбі грошей, у загальній трапезі з узливаннями, почув ряд “скоромних” анекдотів, став свідком насміхань над віруючими, бачив, як пастирі приймали “теплоту” у вівтарі, як отці сварилися через треби, що здійснюються вдома (гроші за такі треби повністю надходять у кишені їх виконавців). Ближче познайомився з настоятелем отцем Олексієм Верзіним, який незабаром пустить 127 тисяч карбованців церковних грошей на придбання дачі, а коли його переведуть на посаду настоятеля Троїцького собору Олександро-Невської лаври, то він і там хапоне чималий куш.

Одне слово, хоч круть-верть, хоч верть-круть, а виходило, що й тут усе так само, як і на попередній парафії, з тією тільки різницею, що обіди з випивкою відбувалися не в самому храмі, а в сторожці на церковному дворику. Решта – холодне ремісництво, гонитва за грошима, зневажливе ставлення до рядових віруючих – все, як і в інших парафіях, де мені доводилося бути.

Єдиною відрадою і місцем роздумів був для мене священний куток на Волковому кладовищі, де я часто проводив вільні від служби години. Це – некрополь “Літераторські містки”. Читачеві, мабуть, буде цікаво дізнатися, чому він так називається. Ось чому.

Волкове кладовище, засноване у другій половині XVIII століття, було відведене для найбідніших петербуржців. Низьке, невпорядковане кладовище часто затоплялося водами Волковки, а під час осінніх дощів та весняних повеней воно ставало непрохідним.

* Солея – передвівтарне підвищення, звичайно огороджене дерев’яною або металевою решіткою. Напівкругла частина солеї, що виступає, називається амвоном, звідки проголошуються проповіді.
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Тому доріжки там вимостили дошками. В буденній мові їх називали “містками”. А в місці “дешевого розряду кладовища”, де поховані В. Г. Бєлінський, М. О. Добролюбов, Д. І. Писарєв і де збиралася революційне настроєна молодь, вимощені дошками доріжки стали називатися “Літераторськими містками”.

По іронії долі колись віддалене й бідне Волкове кладовище згодом стало близьким і шанованим у місті кладовищем-некрополем. Тут поховані відомі письменники, поети, художники, вчені: І. С. Тургенєв, І. О. Купрін, О. О. Блок, М. М. Міклухо-Маклай, Д. І. Менделєєв, І. П. Павлов та інші.

У 1947 році некрополь “Літераторські містки” був відокремлений від решти Волкового кладовища чавунною огорожею на кам’яному цоколі, а 1956 року у приміщенні колишньої Воскресенської церкви відкрився меморіальний зал. Його експозиція присвячена історії та громадському значенню “Літераторських містків”. У результаті реконструкції окремих ділянок та озеленення територія “Літераторських містків” набула вигляду парку.

Мені подобалось у вільний від богослужіння час гуляти по некрополю. Завдяки цьому добре знав, де чия могила знаходиться. Знав і про те, що на “Літераторських містках” бував В. І. Ленін, оскільки тут поховані його мати Марія Олександрівна, сестри Ольга та Анна, а також чоловік Анни – М. Т. Єлізаров.

Особливо близькою була мені могила Добролюбова. Син священика, що навчався у духовній семінарії, Добролюбов порвав з релігією, церквою і став на шлях революційної демократії. Незважаючи на повний розрив з батьком, на нестатки, хворобу, юний мислитель не звертався ні до нього за матеріальною допомогою, ні до бога за зціленням, ні до церкви за утішанням.
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Саме тут, на “Літераторських містках”, я багато передумав про призначення людини, про сенс людського життя, про своє власне становище.

ЖИТТЯ ЗЕМНЕ ПЕРЕВАЖАЄ...

Служачи священиком, я був добре забезпечений матеріально. Здавалося б, чого ще треба? Однак людське життя надто коротке, щоб розмінювати його на гроші. І що глибше й повніше я осягав реальний, земний сенс життя, то обтяжливішим видавалось мені моє становище священика. Згідно з церковним ученням, сенс земного життя віруючого полягає в підготовці до посмертного вічного життя в потойбічному світі, де відплатиться за все – за добрі й лихі діла, віру й сумніви, чисті й брудні помисли, після чого віруючий успадкує або вічне райське блаженство, або вічні пекельні муки. Отже, для істинно віруючого земне життя, за словами “святого письма”, – “суєта суєт і всіляка суєта”. Інакше кажучи, це тільки сходинка на шляху до життя вічного, а дбання про те, щоб успішно здолати цю сходинку, мусить бути першорядним серед усіх турбот правовірного християнина. Саме таке вчення я як священик мав проповідувати віруючим і саме заради досягнення ними вічного життя правив усі богослужіння – літургію, утреню, вечірню, молебні, панахиди, таїнства й обряди – хрещення, вінчання, сповідь, причащання, відспівування...

Але чи міг я, сам втративши віру в загробне життя, проповідувати його? Тож чим чіткіше усвідомлював я суперечності між переконаннями і діяльністю, тим хворобливіше відчував відірваність від суспільства, від сучасного життя...
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Народ моєї країни трудиться, будує нове життя. А я? Невже сенс мого життя полягає тільки в тому, щоб за “Служебником” чи “Требником” здійснювати те чи інше богослужіння, той чи інший обряд? Я вже осуджував учення церкви про те, нібито відхід від земного, суспільного життя має в “очах божих” більшу ціну, ніж “мирська” діяльність, і що чернецтво – найвищий взірець доброчинності.

Щодня радіо і газети повідомляли про нові досягнення науки і техніки, героїчні подвиги народу, про економічний та культурний розвиток країни, називалися нові імена героїв праці, гідних наслідування. Я ж, за обов’язком своєї служби, мусив закликати парафіян наслідувати єгипетських пустельників, візантійських відлюдників, російських подвижників-ченців, які все життя блукали пустелями, животіли в печерах, роками простоювали на стовпах, ніколи не милися, не голилися, а молились і пестилися в ім’я вічного блаженства на небесах. Нема чого й говорити, що з численних “угодників божих” – постників, стовпників, відлюдників, мовчальників, сповідальників, пустельників, затворників, ясновидців, прозорливців, бісоборців, чудотворців – ніхто не уславився жодною корисною справою, не залишив по собі нічого, що могло б зробити щасливішою людину тут, на землі. Навпаки, вони твердо трималися того, що сам творець і промислитель засудив людей до тяжкої праці, добування собі хліба “в поті лиця свого”...

ПРОПОВІДЬ НА ЗАХИСТ МАРФИ

Так в очах моїх (а не в “очах божих”!) набувала ваги саме людина праці, а не та, що “перебуває в законі господньому день і ніч” та обирає релігійну віру, “святе письмо” “єдиним на потребу”. Я жадав поділитися своїми думками з парафіянами.
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І якось мене осінило: треба виголосити на цю тему проповідь, використавши євангельську оповідь про сестер Марію та Марфу. Цей уривок часто читають у церквах, нахваляючи Марію, котра, забувши про житейські турботи, слухала повчання Ісуса.

Незабаром така нагода трапилася. Одного дня я мав читати в храмі саме цей уривок з євангелія. Оскільки оповідь невелика за обсягом, наведу її повністю.

^ “Прийшов Ісус до одного селища; тут жінка, на ім’я Марфа, прийняла його в дім свій. У неї була сестра, на ім’я Марія, котра сіла біля ніг Ісуса і слухала слово його. А Марфа дбала про велике пригощання і, підійшовши, сказала: “Господи! Чи тобі нужди нема, що сестра моя саму мене залишила служити?” Ісус же сказав їй у відповідь: “Марфо! Марфо! Ти дбаєш і піклуєшся про багато речей, а одне тільки треба (по-церковнослов’янському – “єдино же єсть на потребу”. – Авт.). Марія ж обрала благу частину, яка не відніметься в неї”.

Відштовхнувшись від цього євангельського оповідання, всупереч давній проповідницькій традиції вихваляти Марію, я в своїй проповіді віддав хвалу Марфі, а в її особі – всім жінкам-трудівницям, матерям-годувальницям, дружинам-клопотухам. А по Марії навіть злегка, як то кажуть, “проїхався”, підкресливши, що тільки завдяки клопотам, старанню, трудам Марфи Марія мала таку змогу – “сісти біля ніг Ісуса” й слухати його слово. Згадав і притчу про повну чашу. Суть її зводилася ось до чого. Ченцю, який сварив селян за байдужість до храму, молитов, якийсь мудрий чоловік запропонував з повною чашею в руках обійти їхнє село, та так, аби не пролити й краплини. І пояснив: чаша – то наше життя, її вміст – то наші турботи; з порожньою чашею в руках обійти село – неважка праця; а з повною чашею зробити це неможливо.
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– Марфа спасає душу з повною чашею в руках, – говорив я з амвона. – їй, безперечно, важче; Марія – з порожньою чашею, їй значно легше! І коли Марія гідна похвали за віру, старанність до слова божого, то не менш гідна похвали Марфа за добрі справи, любов до людей і гостинність.

Незважаючи на те, що царські врата були зачинені й запнуті завісою, до мене з-за іконостаса долинали притишені вигуки, шепотіння. Коли після закінчення проповіді я увійшов до вівтаря, мої колеги, що зібралися біля престолу, накинулися на мене, ніби хорти на жертву.

– Такими проповідями, шановний, ви розженете все стадо Христове!

– Нечувано! Виставив Марфу за взірець!

– І без того мало люду відвідує храм, а тепер богомольці й зовсім можуть забути до нас дорогу!

На всі звинувачення я відказував, що, крім проповідницької традиції, кожен священнослужитель має право на свою власну думку, свої етичні смаки...

– Свою думку тримайте при собі, – в один голос відповіли мені на це. – 3 амвона слід говорити лише те, що належить, те, що корисно...

– Корисно... для нас? – запитав я.

Мені ця проповідь принесла повне моральне задоволення. Ввечері того ж дня записав у щоденнику: “Що сталося б з усіма нами, коли б усі “сіли біля ніг Христа”, вбралися в ризи і мантії; якби всі тільки те й робили, що звертали погляди на небеса? Чи справедливо, що тих, хто створював і створює матеріальні й духовні цінності для суспільства, але не цікавиться релігією, церква називає “грішниками” й “нечестивцями” та передрікає їм пекло і муки, а тих, хто ніколи не брав і не бере участі в праці на спільне благо і живе тільки для себе, заради так званого спасіння душі, церква величає “праведниками”, “угодниками” й обіцяє їм блаженство?
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Ні! Мої симпатії на боці Марфи. Вона вирощує хліб, дає лад господарству, народжує й виховує дітей, оберігає домашнє вогнище, радіє радощами і сумує печалями народу. А Марія – черниця, Христова наречена, безплідна й самотня.

Мені чужа Марія! Я з Марфою”.

ЩЕ КІЛЬКА СТОРІНОК ЗІ ЩОДЕННИКА

1957 рік.

“9 листопада. Вчора зіткнувся з дивовижним випадком, єдиним у моїй практиці: помираючий відмомився причаститися перед смертю. Дві його дочки покликали мене здійснити над ним церковний обряд. Однак старий, побачивши перед собою священика, заперечливо похитав головою, потім рукою: мовляв, не треба. А коли дочки почали наполягати, він зібрався з силами і прошепотів: “Не бажаю! Ні!..” І більше нічого не зміг вимовити. Я пішов вражений, сповнений поваги до цієї старої людини. Яка сила волі! Які тверді переконання!

Сьогодні прибігла до храму одна з його дочок, уся в сльозах: батько помер. Просила відспівати його вдома. Я відмовився. Пішов відспівувати Молчанов. Тепер старому вже однаково (як однаково і Молчанову, який відправляв над ним цей обряд)”.

“13 листопада. Закінчив читати 10-томне зібрання творів Пушкіна. Згадалося, як років зо п’ять тому в духовній академії професор Зборовський читав нам лекцію про релігійність великого поета.
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Тепер я цілком переконався в протилежному: “Пушкін не тільки не був віруючим – він був атеїстом, справжнім богоборцем. Досить згадати його хрестоматійну “Казку про попа і наймита його Балду”, знамениту “Гавриїліаду”, яка висміює основоположні догмати християнського віровчення, епіграму “На Фотія”, насмішкувату пародію “Десята заповідь”, іронічне визначення Христа як “сина пташки і Марії”. В одному з листів Пушкін повідомляє, що “бере уроки чистого афеїзму”, в другому зізнається, що, читаючи Біблію і Шекспіра, віддає перевагу останньому...

Звичайно, поет, будучи сином свого часу, живучи в суспільстві, в якому релігія була панівною формою суспільної свідомості, не міг повністю ігнорувати погляди оточення, мав віддавати данину традиції. Але цілком очевидно, що церковна атрибутика, термінологія, релігійні сюжети мали для нього виключно художню, естетичну цінність і використовувались лише як стилістичний засіб, а не як вираження його релігійності. Світ пушкікської поезії – це світ без бога.

Ось скільки років знадобилося мені, щоб остаточно утвердитися в переконанні: шановний професор Зборовський помилявся, називаючи Пушкіна релігійною людиною.

Як видно, тепер мені все треба буде починати спочатку: переучуватися, перевиховуватися, одне слово, переробляти себе наново”.

“16 листопада. Перетрусив Декалог * Мойсея. Глянув на заповіді в науковому світлі – нічого божественного. А п’ята і десята – аж надто земні приписи. П’ята заповідь за шанування своїх батьків обіцяє “багаторічне життя на землі”. Але ж багатоліття, згідно зі “святим письмом”, не є благо. Адже сказано:

* Так називаються 10 біблійних заповідей, тобто морально-релігійних приписів Старого завіту, нібито власноручно викарбуваних богом на кам’яних дошках (скрижалях) і вручених іудейському пророку Мойсею на горі Сінай.
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“Ніхто, якщо й один день життя його на землі, не чистий від скверни” (Іова, 14, 4–5). Отже, чим людина довше живе, тим більше грішить (“оскверняється”). Навіть не всяке померле немовля потрапляє до сонму ангелят. Ось чому апостол Павло вигукує: “Для мене життя – Христос, і смерть – надбання” (Філіпійцям, 1, 21); тому він і жадає “розрішитися (тобто вмерти) і бути з Христом” (там же, стих 23). А коли до всього цього додати твердження догматичного богослов’я про те, що сам бог наперед і назавжди визначає вік людини ще до її народження, то алогізм “многоліття”, що його обіцяє п’ята заповідь, стане ще очевиднішим”.

“17 листопада. Зміст десятої заповіді відображає рабовласницьку епоху: не бажай жони, маєтку, раба, вола, осла... До речі, ось воно – справжнє ставлення релігії до жінки: вона зарахована в число чоловікової маєтності – поряд з волом і ослом!

Ця заповідь явно застаріла. Адже в індивідуальному користуванні моїх парафіян немає ні раба, ні вола, ні осла... її слід було б змінити, внісши в перелік маєтностей сучасного християнина ощадну книжку, електроприлади, мотоцикл, автомобіль, моторний човен тощо.

Перегортаю сторінки історії й бачу, якими безсильними виявилися заповіді божі. Протягом віків вони неспроможні були стримати численні моральні вади навіть серед пап і патріархів, “вінценосних” царів і королів, духовенства і чернецтва!”

“22 листопада. Тепер для мене нема ані найменшого сумніву в тому, що весь сенс релігійних таїнств, обрядових дійств, культової атрибутики зводиться до символіки та словесних формул, що їх супроводять (так званих здійснювальних слів). Скажімо, як відбувається прощення гріхів у таїнстві покаяння? Через покладення єштрахїлі на схилену перед євангеліем голову того, хто кається, проказування священиком словесної формули та хресне благословення.
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При хрещенні триразове занурення у воду символізує змиття первородного гріха і духовне відродження в ім’я трійці. В євхаристії розрізання маленьким списиком проскури символізує безкровне “заколення” агнця-Христа й означає принесення його в спокутну жертву богу-отцю. В причащанні хліб сприймається як “істинне тіло” Христа, а вино – як його “істинна кров”; їх споживання має означати єднання з Христом-богом. У таїнстві священства покладення єпископом руки на голову висвячуваного символізує сходження на нього благодаті. І так далі, і таке інше.

Християнські богослови в усьому вишукують символіку, а в усіх стародавніх переказах вбачають прообрази новозавітної історії. Особливо в подіях Старого завіту. Так, неопалима купина, що її нібито бачив Мойсей на Хориві, за богословським тлумаченням, була прообразом богоматері, яка народила сина божого, залишаючись при цьому дівою; перехід через Чермне (Червоне) море євреїв, що втекли з Єгипту, прообразував хрест; пророк Іона, якого проковтнув кит, а потім виплюнув на берег живим, нібито був прообразом Христа, який воскрес із мертвих, тощо.

А поза церковною символікою, позбавлені богословських оздоб, усі обрядові дійства, вся атрибутика, всі біблійні тексти одразу втрачають свій таємничий сакральний зміст. Урочисті таїнства стають звичайним театралізованим видовищем, пишні облачення й священні предмети – звичайною декорацією... Те, що здійснюю я або інший служитель в храмі, зробить у театрі будь-який артист, та ще, може, вправніше. І в тому, що чинить священнослужитель, нема нічого надприродного, ніякої “божественної благодаті”, так само як нема нічого подібного в діях артиста на сцені”.
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“25 листопада. Вчора знову посварився з домашніми. Мене звинувачують у тому, що я піддався впливові “грішного” світу, вмовлянням свого “колишнього” друга. Коли так, – чому ж ці “грішні” впливи подолали вплив божественного провидіння, благодать і мудрість божу? Адже священнослужителів, за Біблією, Христос обирає собі сам. “Не ви мене обрали, – говорить він, – а я вас обрав” (Іоанна, 15, 16). Чому ж Всевишній з його всемогутньою благодаттю не підтримував у мені, ним самим обраному, вогник віри, чому дав йому згаснути?

Я народився від віруючих батьків і виховувався у релігійних традиціях; мене хрестили, миропомазали, здійснювали наді мною таїнства покаяння і причащання; мене вінчали в церкві, висвячували в сан, кропили святою водою, помазували єлеєм; про моє благополуччя виймали з проскури часточки, молилися, співали мені “многії літа”... Я сам змалку молився, постився, бив поклони, прикладався до хреста й ікон, читав святе письмо та богослужбові книги, співав на криласі, паламарив у вівтарі, вивчав богослов’я, ставши священиком, я у вівтарі на престолі господньому власними руками здійснював таїнство євхаристії, причащав віруючих, сповідав їх, вінчав, маслособорував, відспівував, помазував їх єлеєм, служив молебні, панахиди, освячував воду, проповідував і читав їм Біблію. І все-таки, врешті-решт, втратив віру в бога, в усе надприродне. Виходить, щиро прагнучи до істини, до злагоди зі своїм сумлінням, я став “відступником од віри”, а Тарасов, Птицин та іже з ними святенники й лицеміри, бачте, зберегли віру... Брехня, кругом брехня...”

“27 листопада. Коли таїнства хрещення і миропомазання обдаровують божою благодаттю, то чому хрещені й миропомазані (а царів, імператорів помазували двічі й величали їх “помазаниками божими”) чинили стільки злочинів, усякого зла?
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І чому нехрещені і немиропомазані, невіруючі люди чинять добро?

Ні, добро і зло не від уявної божої благодаті залежить, не від уявного провидіння!”

“30 листопада. Церква на Волковому кладовищі, де я служу, посвячена в ім’я праведного Іова Багатостраждального. Сьогодні заново перечитав його книгу в Біблії. Автор викликав у мене симпатію. Він сміливо звинувачує Всевишнього в несправедливості і вимагає від нього пояснень про причини соціального зла: чому нечестивцям живеться добре, а праведникам – погано? На якій підставі багачі переорюють межі, у сиріт забирають осла, у вдови беруть у заставу вола? Чому бідняки жнуть хліб і збирають виноград у багача, а самі голодують? І чому бог не забороняє всі ці неподобства?! (Іова, 24, 2–12). А чи не тому, що його просто нема?! І

І ось цікаво: біблійний автор не приховує своїх сумнівів в існуванні бога: “Ось я йду вперед – і нема його, назад – і не находжу його; чи робить він що ліворуч, я не бачу; чи приховується праворуч – не видно” (Іова, 23, 8–9).

Чому ж, питається, Іова причислили до праведників? За терпіння в стражданнях і невір’я? У такому разі і мене можна вважати праведником...”

“З грудня. Диякон В. Філіпов хвалився сьогодні, що за свій недовгий вік “любив” уже 13 дівчат і молодиць.

– До святого Соломона, який мав 700 жінок і 300 наложниць, звичайно, далеко, – посміхаючись у свої вусики-щіточки, говорив він. – Але... прагнути до того треба...

Я присоромив його за такий цинізм і сказав, що варта похвали тільки одна любов – та, що навіки, до могили. Бо любов, то дар (мало не написав “божий”) природи.
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– Ти хвалишся фактично тим, – зауважив я Веніаміну, – що не вмієш любити...

Він не погодився зі мною і сказав, що однолюби викликають у нього жаль.

І це сказав служитель церкви!”

“7 грудня. День святої Катерини. Колись у цей день я поздоровляв усіх Катерин, служив молебень за їхнє здоров’я. Нічого цього сьогодні не робив – повна апатія. Життя важким тягарем тисне. Та й чи варто жити після краху ідеалів, зникнення перспективи, утрати надій на майбутнє? Всі підпірки, якими я їх підпирав досі, падають одна за одною. Мені пішов уже 30-й. Стільки років (причому кращих років!) життя витрачено на пошуки істини, пізнання бога, на обгрунтування своїх вірувань, на опанування майстерністю священнослужителя! А виявилось, що все це не те, все ні до чого: істина не в релігії, бога нема, і моя віра грунтувалась на біблійному піску, на церковній порохняві віків. Яка жорстока омана!

І все-таки варто жити. Життя одне! Ось тільки неминуче доведеться мені уподібнитися тому тамбовському батюшці, котрий після освячення хати, вивернув своє облачення та й почав “розсвячувати” її. З тією, однак, різницею, що його дії були всує, а мої будуть реальними і результативними. Одягшись у світський костюм, я піду шляхом, який веде до істини, до справжніх знань. Принаймні мені цього непереборно хочеться”.

“11 листопада. Сьогодні отець Михайло Іпатов не на жарт розсердився на мене за те, що я дозволив собі покритикувати його проповідь. Говорив він про всесвітній потоп і праведника Ноя. І так захопився, що почав змальовувати подробиці того стихійного лиха.

– Дощ ллє, як з відра, день, другий, десятий, – стишеним від благоговійного жаху голосом живописав отець Михайло. – Вода сягає вище й вище... І от уже високі заводські труби зникли під водою...
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Після проповіді я зауважив Іпатову, що він вочевидь перебрав міри: які, справді, “заводські труби” за часів Ноя...

– Краще таке казати парафіянам, ніж те, що ви говорили про Марфу, – відповів він. – Моя проповідь служить спасінню, бо я привертаю нею людей. А ота ваша правда тільки відлякує від храму божого...

Мабуть, добре-таки допекла колегам моя проповідь на захист Марфи...”

“16 грудня. Сьогодні приїздили до мене друзі по навчанню – священики Григорій Лисенко і Василь Стойков. Задушевно поговорили. Обидва радять залишатися в лоні церкви: мовляв, криза моєї віри минеться, і знову все буде гаразд. А поки “ходи до престолу, як до верстата”. Мовляв, некурна робота і грошики добрі. Не міг погодитися з ними. Хай краще буде важко і з грошима сутужно, аби чесно і з чистою совістю!”

“19 грудня. Після відправи відвідав “Літераторські містки”. Стояв прекрасний зимовий день. Вночі випав сніг і так виблискував на сонці, що очам було боляче. Дерева і кущі вбрались у пухнастий срібний одяг, а надмогильні хрести поета О. М. Апухтіна, історика М. І. Костомарова, письменника М. С. Лєскова, ніби понадівали білі шапки. Головні доріжки розчищені дбайливими руками працівників некрополя.

Постояв біля могили М. Г. Помяловського. На його надгробку зображена книга з білого мармуру з написом: “Нариси бурси”. Біля надгробку С. Я. Надсона, увінчаного бюстом і бронзовою лірою, я пригадав уривок із його вірша, що припав мені до душі:

Нет, – верьте вьі, слепцы, трусливые душою!

Из страха истины себе я не солгу,
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За вашей жалкою я не пойду толпою

Й там, где должен знать, – я верить не могу!

Мимоволі протиставив твердження Надсона принципу Климента Александрійського – “вір, щоб знати”. І подумав: як все-таки уміло тримають служителі Христові душі віруючих, користуючись словесними хитросплетіннями”.

“25 грудня. Нехитре діло – порвати з минулим, пожертвувавши заради цього дружиною й дітьми. Ні, цього я не маю права допустити. Впевнений, дружину з часом зможу переконати, а дітей – виховати так, щоб вони ніколи не стали жертвою хибних уявлень. Це – моє завдання-максимум. А завдання-мінімум – порвати з релігією, піти з церкви і влаштуватися на роботу. Де саме? Поки що навіть не уявляю”.

“28 грудня. Тільки тепер зрозумів, чому христия* нин зветься “рабом божим”. Адже християнство виникло і сформувалося в епоху рабовласницького ладу і, природно, відбило в своєму віровченні та моралі саме рабовласницькі суспільні відносини. З одного боку – пан, господар, владика, з другого – раб, живе знаряддя праці, безправний слуга. Саме ті реальні тогочасні соціальні відносини між рабовласником і рабом лягли в основу релігійних уявлень про взаємини всемогутнього святого бога-пана і немічної й гріховної людини-раба.

Останнім часом, здійснюючи треби, я не проголошую слів “раб божий”. Це не поминули увагою мої колеги. Настоятель зробив мені зауваження, а я відповів, що язик не повертається називати “рабами” вільних радянських людей. На це Верзін заявив: коли хто не бажає бути рабом божим, хай собі котиться з церкви ковбасою.

Та й справді: таким наївним “партизанським” методом не позбавиш віруючих принизливого прізвиська. Кожен має звільнитися від цього тавра сам – власними силами і власним розумом”.
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1958 р.

“З січня. Одержав листа з Донбасу: вітають з Новим роком і Різдвом. Сестра пише, що мама дуже плакала і побивалася, дізнавшись з листа моєї дружини, що я збираюсь порвати з релігією, зректися духовного сану. “Про причини твого наміру мати й слухати не хоче, – пише сестра. – Інші, мовляв, батюшки служать, не зрікаються. – І далі записувала вже просто з маминих слів: – Синочку! Що ж це ти таке страшне надумав? Як могла в твоїй голові з’явитися така гріховна думка? Довчився! Ліпше б ти залишався невченим, та віруючим! Не накликай на себе гніву божого, а на мою сиву голову – ганьби й сорому! Відтоді як почула про твій безбожний намір, часто бачу тебе уві сні чорним... Схаменися, синку, надіє моя і розрадо! Кинь те зрадливе місто, повне спокус! Попросися у владики на село, на хутір, заради спасіння душі!”

Ні, дорогі мої, рідненькі! Пізно! От-от, ніби Христос на хресті, я вимовляю останнє слово: “Здійснилось!”

“8 січня. Наше святе письмо – Біблія – завжди претендувало на знання всіх істин. А насправді там істини немає. В Біблії немає жодного світоглядного питання, яке було б адекватне науковій істині. Питання світобудови, походження небесних світил, Землі, рослинного і тваринного світу, людини, мови, людського суспільства – все це викладено в святому письмі примітивно, казково, фантастично. Біблія з усією серйозністю розповідає про те, як пророка Іону, кинутого в жертву розбурханому морю, проковтнув кит, і як пророк протягом трьох діб у череві кита співав псалми; як вавілонський цар Навуходоносор перетворився у звіра і т. ін.
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Автори Біблії переконують, що небо – це “твердь”, а в ній – “хляби”, тобто вікна, звідки, з волі Всевишнього, витікає дощ або випадає сніг; зайця вони називають “жуйною твариною з нероздвоєними копитами”, гірчицю – “деревом”, змія – “польовим звірем” тощо.

В жодній з 77 біблійних книг (за православними і католицькими чи 66 книг за протестантськими виданнями) немає нічого такого, що перевершувало б кругозір і міру людського розуму, людської мудрості. Навпаки, за словами Жана Мельє, французького соціаліста-утопіста XVIII століття, який був священиком і добре знав святе письмо, у книгах світських філософів, істориків і ораторів “набагато більше розуму, знань, красномовності, порядку, ясності, відшліфованості, точності і навіть більше мудрих і серйозних повчань, ніж у священних книгах Старого чи Нового завітів”.

Тепер я переконаний: різниця між міфами Еллади, Риму, Єгипту, Вавілонії та міфами Біблії в тому, що ті міфи вже не мають поклонників і тому ті – “мертві”, а у цих – поклонники є і тому ці міфи ще “функціонують”. А кінцева їхня доля одна – архівні та бібліотечні полиці”.

“10 січня. Боляче, соромно, сумно усвідомлювати, що “таїна таїн” релігії – порожня печера, запнута розцяцькованою завісою богослов’я. Багато років ішов я до неї, а тепер відхиливши запону, ступив до “святилища” і побачив голі слизькі стіни, низьку стелю – і вражений нині до глибини душі. Далі йти нікуди. Треба вертатися й усе починати спочатку”.

“12 січня. Тепер я бачу: релігія не дала і не може дати людям щастя. Століттями віруючі творили жертвоприношення, ревно молилися, били поклони, повзали на колінах, катували і спалювали себе, здійснювали хресні ходи, дзвонили у дзвони, та світ від цього не ставав досконалішим, а люди – щасливішими.
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Починаю розуміти і вірити в те, що тільки влаштування життя відповідно до світлих комуністичних ідеалів тут, на землі, дасть людям справжнє, а не примарне щастя. А коли так, то навіщо релігія людству?”

“13 січня. Мені соромно за моїх колег, які служать за золотими іконостасами вівтарів, самі не дуже вірячи в бога й у ті чесноти, які вони проголошують його іменем. Мені соромно за самого себе.

Вчора до храму раптом залетіла зграйка розпашілих від морозу дівчат. З якою безпосередністю, наївною цікавістю, змішаною з жалем, дивилися вони на мене – я саме правив службу! Наче на якесь викопне допотопне диво.

Мені соромно за себе, коли я роблю справу, проти якої повстають розум і совість, і через це повсякчас мучуся й караюсь. Годі! Далі так продовжуватися не може! Треба переходити Рубікон *!”

